4.  名字

        面缸里冲了几遍水，实在冲不出颜色了。

        不管是红薯还是凉薯，能吃的都吃空了。

        寡叶子汤喝了一天又一天，眼见着阿婆话都说不连贯了。

        安山坐在门槛上，手里攒着锈了大半的刀。

        死死盯着院子里几个鸡崽，盯得望眼欲穿。

        且不说鸡崽还没到肉骨子熟时，蛋都下不出。

        真要吃了一只去，那叫一个奢侈。

        一只鸡能换多少米面。

        够得她和阿婆吃得多少天。

        鸡崽是她的命根子，她是死活都不能动的。

        安山侧首枕着膝盖，紧紧抱着自己的双腿。

        她寻思着怎么填饱肚子，怎么扛起这个家讨生活。

        墙角边是阿公的背篓。

        背篓冒着刺边，毛毛躁躁的。开了洞眼的地方还用布头缝补了一圈。

        两条背绳用各色的布料拼接而成，着肩处都没磨得褪了色。

        背篓里的短柄锄头还沾着泥巴，那是阿公去挖山货用的物件。

        孩童时，安山最爱跟着阿公去挖山货。

        那时候轻巧，阿公抱着走。

        等大了，安山走得慢，赶不过初阳抢山头，便也不跟去了。

        阿公心疼她脚不便，从不让她往山下走。安山只在家里帮衬，照顾阿婆。

        想着想着，安山想哭。

        但肚子的叫唤声响起。

        她没力气哭，更没心思哭了。

        山户门前铺着石头路，过了路的尽头就是一片荒野。除了用脚底板压出来的一条秃噜地，连个好生落脚的地方都没有。别说安山这个瘸脚，寻常人走过陡坡都要手脚并用。

        不见天光时雾大，湿气重。

        山里头的山货冒了头。

        大大的背篓压在瘦小的少女身上。

        随着大幅度迈步，背篓里的短柄锄头被晃悠得哐哐响。

        土堆子潮成了深色，叶尖儿还坠着露珠。

        安山找了根结实的长木棍，当作自己的第三条脚。

        她撑一杆子走一步，每一步都小心翼翼。生怕一不留神就连人带篓一起滚了下去。

        好走些的平坦处早就被人扫了个精光，惊险的悬崖峭壁根本不是安山能去的地方。

        动作麻利的人抢完了山头，早就背着沉沉的背篓满载而归。

        安山只能捡些别人不要的，看不上眼的，往背篓里放。

        蹲久了她就跪着，跪久了她就坐下。

        一条裤子不是泥巴就是枯枝碎叶，时而沾上了扯都扯不掉的毛刺果，没一处干净。

        太久垂着脑袋，安山起身时晕头转向。

        望着背篓里也不过零零散散的几样寻常物。

        安山轻悠悠地叹了口气。

        初阳升起了。

        即便现在下山赶去圩市，也只能踩个末尾。

        怕是人都没几个了。

        安山背起背篓往家去，寻思着明日天不亮就来掘山货，掘完后立马下山去卖。

        她一步一步慢慢走，心底里把每束山货的价格都计划了仔细。

        窄小的路径也就只能容得下一人走。

        通常遇到对行的人，都会往旁侧让一让。

        当前头传来的脚步声越靠越近时。

        安山紧忙寻着一处好落脚的位置，挪着瘸步退到了一侧。

        高大的男人戴着草帽。

        沉甸甸的落步每一脚都扎得稳稳当当。

        帽檐遮住了他的脸，在他宽阔的肩膀上落下了一片阴影。

        男人穿着葬人样式的黑衣裤，腰上捆着绣有传统民族图腾的腰带，将腰腹束得极窄。

        见那熟悉的身影靠近，安山理应声出一句问候。

        可她愣在原地，凝在喉头的声音要进不出。

        她