5.  没哭

        重重的背篓压弯了安山的脊梁骨。

        她前倾着身，气喘吁吁往山上爬。

        山货早早就被卖了个空，她买了米面和肉，一心往家里赶。

        阿婆还饿着肚子，回去她就煮一锅白米饭，再滚个肉汤。汤泡着饭一口往肚子里喝，别提多舒爽。

        余下的肉挂去灶房的悬梁上风干，煮饭炒菜时割一片下锅，再寡的嘴巴都能沾点荤腥味。

        安山心里想得美，眼神光里都带着笑。

        山路爬起来都不觉累了。

        刚进家门，安山卸下沉重的背篓，从中拿出了一个拳头大的油堆团子。

        油堆团子是圩市上买的，糯米团裹满芝麻用油炸得表面金黄，一口咬下去外酥里糯。

        安山买了两个，路上自己吃了一个，还有一个带来给阿婆解解馋，垫巴垫巴空唠唠的肚皮。

        抬起胳膊擦了把头上的汗珠，安山左右寻着阿婆的身影。

        “阿婆！”

        她唤了一声。

        声音在空荡荡的小屋子里漾开了回音。

        可屋里静得可怕。

        没有人回应，也没有碎石子滚在塑料瓶上的撞响。

        “阿婆？”

        安山缓过最后一口因赶路而急躁的呼吸，喉头随着吞咽有些发凉。

        她扶着墙面，一步步往里屋走。

        刚要跨过门槛的脚悬止在空。

        她足尖一颤，忽而踉跄退后。

        油堆团子落下了地。

        微微弹动几下后缓缓往屋里滚。

        老屋窗口砌得小，不开灯四处昏暗一片。

        天光透过窗户，只能漫开一片小小的光域。

        油堆团子滚啊滚。

        滚进了光域。

        停在了一只满是皱纹的枯手旁。

        …

        村医来的时候。

        阿婆已经僵硬了。

        村医草草看了一通，说是伤了脑壳。

        说完就走了。

        村医走后，刘平生来了。

        背着藤棺的男人走得急，匆匆穿过门厅来到了里屋。

        他站在门边，望着那瘦小的少女蹲在地上，吃力着翻动阿婆的遗体，想为阿婆换上一件干净体面的新衣裳。

        刘平生摘了草帽放下藤棺，来到安山身旁。

        他替过安山的手，低声道：

        “我来吧。”

        攥在阿婆衣沿上的手渐渐松开。

        少女寡瘦的脸上不见湿意，连瞳孔深处都寻不出光泽。

        她目光涣散，像是丢了魂。

        迟缓了许久才紧忙站起，让出了位置让刘平生料理阿婆穿衣。

        男人力气大，为逝者穿衣的动作麻利又熟练。

        不一会儿，就已帮阿婆扣好了衣扣。

        那是阿婆压了十几年箱底的新衣，一次都没穿过。水蓝花纹的布料裁来做的衣裤，阿婆舍不得穿，宝贝得很。

        明明当年量着尺做出来最是合身，如今穿在身上显得宽松了好大一圈。

        “平生哥。”

        刘平生迟了许久才意识到林安山在叫他。

        他停下了手中的动作，回头望去。

        “我捡了些山货卖钱，但是都去换了大米和白面。”

        细瘦的手皮包着骨，正握着几张皱巴巴的零散钱，往他面前送：

        “手面上只剩那么多了。”

        凝在她脸上的那道视线始终没有挪向她手里的钱。

        也仅仅片刻便又收了回去。

        他不再看她，只一心做事。

        “不收你的钱。”

        同样的声音，同一句话。

        他说了两遍。

        只是这一遍，原本淡漠的底色好似有了些不易察觉的细微变迁。

        他又加了一句：

        “你留着钱过生活。”

        安山装来了一口袋米，接下了一沓黄白色的纸钱。

        她懂得。

        她要跟在刘平生身后，每三张纸钱为一撒，每三撒之间撒一把米。纸钱洒在左，