漏尿

        外公的膀胱也随着年龄萎缩成一个皱巴巴的泄气皮球。他神情呆滞地望着前方，身下压在一滩温热且湿乎的床笠上，身上盖着一张厚重的白色被褥和刺绣毛毡。徐小云掀开被子，看到橙黄色的尿渍在床笠上形成一个无规则的椭圆形。显示身体不健康的尿骚味弥散在两人之间，病人的灵魂死透了。

        相比万念俱灰的裘盛华，年轻气盛的徐小云反而一脸淡定。她把脏被子扯远了，然后弯下腰，把外公的手臂架在自己的脖子上，左手搂住他的后背，右手穿过他的膝窝，暗数一二三，如同一个大公无私的大力士拯救被遗弃之人。

        浴室的墙壁上长了一个时钟。它滴答、滴答、滴答地发出顺时针向前行走的动静。噢，不不不，这声音是裘盛华的身体制造出来的。一柱尿液正从他的大腿流到小腿，最后哗啦啦得像是生锈地水龙头，一股脑地冲到防滑地垫上。外公被声音吓到了，惶然失色向蹲在地上的徐小云问道。

        “这是什么声音？”

        徐小云用手背抹了一下眼睛，摇摇头，压抑声音里的颤抖，答道。

        “没什么。”

        “噢，没事就好。”

        人老了，自然就变成了一团污秽物。外公全身赤裸地坐在浴缸里，徐小云专心致志地为他清洗身体。本是相看两生厌的他们在死亡的安排之下，超越了身份的高低和性别的差异所带来的尴尬与难堪。因为即使所有的个人情绪叠加在一起，也没有一个老人所承受屈辱和悲痛要来得沉重。

        他们脱离了固有的阶级，重新建立一个尊严对等的身份。在徐小云面前，裘盛华只是一个体弱气衰、孤独凄凉的病人；在裘盛华面前，徐小云只是一个尽心尽责、善良朴实的工人。他们蜕变成一个初生的婴儿，对彼此没有仇恨，没有偏见，没有误解。

        徐小云看到她的指间缠绕着一绺脱落的白色发丝。她挤了挤毛巾，让水流冲走手上的痕迹，若无其事地问道。

        “待会儿要不要吃牛排？”

        外公极慢地阖上眼皮，接着又睁开，反问道。

        “他们在下面说了什么？”

        徐小云抬起外公的胳膊，用毛巾擦洗他的腋下，答道。

        “我不知道。”

        “我知道。他们在商量如何一口一口吃掉我的财产。那个混小子也在里面吧？”

        “他在。”

        “你老公，我的孙子，众望所归的继承人是一个谋财害命的主谋。”

        “我不会让他们对你怎么样的。”

        “你能怎么办？”

        “我会看着你，一步都不走。”

        “你做不到