小说中的寿终正寝比悲剧更让人难受

        好比演义里面走麦城之后曹刘相继去世，的确让人唏嘘不已。

        上一次有这种感觉是在听完《宫墙柳》的广播剧

        喜欢那种时间跨度很长动辄上百近千的群像作品，所以对角色以什么方式谢幕没什么感触，无论短命猝死还是无疾而终都是可以被接受的，是历史的一部分。

        漫画看葬送者芙莉莲，女主长寿精灵，勇者带着遗憾老死了。

        想起来之前在日推上看到一条感想漫，说的就是某天这个推忽然意识到三国里头的人物都已经死光了。找到了，这篇            https://twitter.com/seijiGB/status/1451846641174999045

        圣剑的刀匠，男女主辛辛苦苦终于通关boss，结局第一章就是两人幸福的生活在一起，第二章就变成男主寿终女主一个人活下去，最后真结局还是男主的徒弟将要寿终…

        之前看掌门路，印象最深的就是齐掌门熬死了各个师兄弟，接着又开始熬死徒弟。

        寿终正寝不错了，你想想当年射雕神雕一路看下来，最后倚天里一句襄阳城破郭大侠夫妇殉城就带过去了

        花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发。

        第一次读到这句话，也是感慨良久，上一章觉远刚死，郭襄张君宝还是十七八岁的少年少女，转眼间物是人非，虽然这里不是特写的这俩人（郭襄应该已经去世多年），但还是唏嘘不已。

        魔武士最后一章就是主角他回到人类都市看一下自己的子嗣，私生子也就是他嫂子与他放纵风流过后的那个男孩（他哥哥也许怀疑过这个孩子是不是亲生，因为两者的一些特质很相似，最后妥协了，自我安慰这是自己的亲弟弟成神后对家族血脉的赐福。）而主角与他的原配伯爵夫人生下的孩子真的屌，将主角当年收留魔族的几十个公主全拐跑私奔，各种**乱，搞得血脉后裔良莠不齐鱼龙混杂。

        唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸，它却改变着一切。

        在水星核试验的同一年，常伟思退役了。最后一次在媒体上露面时，他坦率地承认，自己对战争的胜利没有信心，但这并不影响历史对太空军首任司令员工作的高度评价。这种多年处于忧虑状态下的繁重工作损害了他的健康，他在六十八岁时去世，将军在弥留之际仍然十分清醒，并多次念叨章北海的名字。

        正像山杉惠子预料的那样，吴岳度过了苦闷迷茫的余生。他曾经在长达十几年的时间里参加人类纪念工程，但也并未从中找到精神安慰，在七十七岁时孤独地逝去。同常伟思一样，他在最后的时刻也叨念着章北海的名字，这个正在冬眠中跨越时间的坚强战士，寄托了他们对未来共同的希冀。

        曾连任两届联合国秘书长的萨伊，在离任后发起了人类纪念工程，目的是全面收集人类文明的资料和纪念实物，最后用无人飞船发向宇宙。这个工程最具影响力的是一个名为“人类日记”的活动，为此建立了许多网站，让尽可能多的人把自己有生之年每天的日常生活用文字和图像记录下来，作为文明资料的一部分。人类日记网站的用户一度达到二十亿之多，成为互联网上有史以来规模最大的信息体。后来，行星防御理事会认为人类纪念工程可能助长失败主义情绪，通过决议制止了它的进一步发展，甚至把它等同于逃亡主义。但萨伊一直在为这项事业做着个人的努力，直到八十四岁逝世。

        伽尔宁和坎特退休后，都做出了同一个选择：到面壁者罗辑曾经生活过五年的那个北欧伊甸园去隐居，他们再也没有在外界露过面，人们甚至连他们去世的确切日期都不知道，但有一点可以肯定，他们都很长寿，据说这两个人都活过一百岁无疾而终。

        艾伯特·林格博士和斐兹罗将军都活到了八十多岁，看到了镜片直径达百米的哈勃三号太空望远镜的建成，并通过它看到了三体行星。但他们再也没有看到三体舰队和已经飞在前面的探测器，他们没能等到它们穿过第三块“雪地”。

        普通人的人生也在一样延续和终结着。北京的三个老邻居中，苗福全是最先辞世的，享年七十五岁，他真的让儿子把自己葬到一个深达二百多米的废矿井中，儿子照他的遗嘱炸塌了井壁，同时在地面上立了个墓碑以供凭吊。按照父亲的遗嘱，末日之战前的那一代后人一定要把墓碑清除，如果人类胜利，则必须再把碑在原地恢复。其实，他死后还不到半个世废矿井上面的地区就沙漠化了，漫漫黄沙中，墓碑早已不知去向，废矿井的位置丢失了，苗家的后人们也没人费心去找过。

        张援朝在八十岁时像一个普通人那样病死，也像普通人那样火化，骨灰放在公墓中长架子上的一个普通方格中。

        杨晋文活到九十二岁，盛装骨灰的合金容器以第三宇宙速度飞向太阳系外的茫茫宇宙，这花光了他的全部