02  方圆

        方圆的家庭完整但并不幸福。

        因为父母工作繁忙的缘故，方圆从小就经常混迹在亲戚家，在幼儿园的时候是姨姥骑着自行车接送，在姨姥家吃了晚饭再回家。

        在小学的时候是大姑骑着摩托车接送，放学后在大姑的花店里闲着也是闲着，小小年纪练就了一手处理花材和给各种形状的礼物盒子打包装的技艺。

        因着不管是姨姥家还是大姑家都有年纪相仿的玩伴，方圆并不觉得孤单。

        其实真正让方圆觉得孤单的是自己的家。

        方圆的父亲应酬多，往往在父亲回家之前方圆就睡下了，在父亲起床前方圆就出门上学了。明明同住一个屋檐下，方圆印象中最高记录是有半个月没有跟父亲打照面。

        更别提后来发生的噩梦――暧昧的陌生来电，被撞破的婚外情，撕碎的结婚证，永远沉默的餐桌。

        母亲虽然除了工作时间外大多在家，但在方圆关于母亲的记忆里，有共处，有严厉，有要求，但是唯独缺少理解和关爱。

        方圆还记得在八岁时，她在学校抽屉里摸到一封来自班级同学的匿名信，信中极尽谩骂之词，她吓坏了，哆嗦着刚进家门就止不住地掉泪。

        “妈妈，这个人为什么要这样说我？我明明不是她说的这样。她为什么不喜欢我？”

        “哭什么哭，有什么好哭的。你不能寄希望于每个人都喜欢你，这很正常。”

        在方圆长大以后，她知道妈妈说的是对的，但她也同样记得年少时的这个片段――她记得自己发问时的无措；记得听到妈妈的回答后很快收起眼泪的故作镇定和极尽压抑；记得从那时开始养成的在人前乖巧恭顺的习惯和善于察言观色的生存技能；也记得自己往后人生中在被窝里就算蒙着头也不敢大声哭的每一个夜晚。

        说起来怪也不怪，方圆同健康的、小清新的、纯情的恋爱关系没有半点缘分，反倒是各种意外的、难与人言的、乃至背德的恋爱关系尝了个遍。

        当方圆在爱情中摔过几场头破血流之后，她对父亲也不再是最初的怨恨――既不是出于“同是天涯沦落人”的自我催眠式苟同，也不是居高临下的憎恨或是原谅。

        仅仅是因为世间事多有为难之处，因而也不必相互为难。

        然而，这一场和解是以怎样惨烈的代价和何种烈度的自我摧毁与重建才换来的，恐怕方圆本人也难有定论。

        正是这样的方圆，遇到了来自幸福家庭的何与。

        在大学前两年，因着专业课和通选课总在一起上的缘故，方圆和何与经常相约一起吃食堂。

        虽然二人在后来成为了吃遍东南西北各大食堂、并以两条三寸不烂之舌在饭桌上唠个昏天黑地的“绝佳饭搭子”，但在刚开始，在饭桌上的两人虽无嫌隙，但也远远谈不上愉快。

        “哎，我很想问你啊，你吃饭的时候都不说话的吗？”

        在何与起了八百个话头但无一例外都只收获到方圆“嗯/对/好/不知道/可能吧”此类噎人的答复后，她终于问出了一个让方圆无法简单略过的问题。

        话音落下的同时，何与似乎比之前更用力地嚼了嚼刚塞进嘴里的一口饭――方圆抬眼看到的便是这幅景象。

        不知道的还以为何与