霍耀瑄站在落地窗前，垂眸向下看。马路旁有一对年轻的情侣，学生打扮。两人正在斑马线的尽头等红灯，女生忽然侧身弯腰，对着男生说了什么。男生怔了一下，伸出手摸了摸女生的头。

        距离太远，他并没有看清他们脸上的表情。但是，他可以想象。

        因为两个月前，他在咖啡馆里看到霍耀庭对珂悦做了同样的动作。

        他一直是旁观者。

        这是他的宿命。这是他的原罪。

        他转身走回办公桌旁，打开第二个抽屉。一个棕色的丝绒盒子，里面躺着一枚一元硬币。

        霍耀瑄被带进霍家的那一年，他刚要过五岁的生日。离开阿婆那间逼仄的小平房，叶倩倩把他带到了泽城。踏进霍家大门之前，叶倩倩嘱咐他留在院子里等她，霍耀瑄乖乖点头。

        五岁的他，跟这位称作母亲的女人并不熟悉，却知道他应该听她的话。因为阿婆说过，如果他不听话，没有人会喜欢他。他不仅要听母亲的话，将来也要听父亲的话。

        霍耀瑄说他没有父亲。

        阿婆说他很快就会有了。

        在那个只有电视里才会出现的美丽花园里，他第一眼见到的不是他的父亲，而是珂悦。那天，她梳着漂亮的麻花辫，穿着明黄色的碎花裙子。她坐在大树地下的藤椅上，却不是很安。黑色的皮鞋踮着地面，她仰起脖子，望向那所高大房子的某扇窗户。

        她整个人看上去都很干净，是阿婆口中城里的孩子，是跟他不同的孩子。

        他盯了她很久，她才看过来。视线对上的那一刻，她吓了一跳，小手拍着胸前的小碎花。

        “你是谁？”    她问。

        他张了张嘴，却不知道该怎么回答。他没有跟城里的孩子说过话，也没有向别人介绍过自己。

        她的目光向下移，看到了他脚上那双乌黑的拖鞋。

        他原本是不懂什么叫羞耻的。在阿婆那里，大家都是这样的。可是当他看到她脚上那双比雪还白的袜子时，他觉得自己的脸颊烫了起来。

        他很想离开这里。

        她没有嘲笑他。

        “你是耀庭哥哥的朋友吧。”她自顾自地给他的身份下了定义。

        “你过来坐，我也在等他，他说今天可以一起出去玩。”

        她热情地跑过去帮他把另一张藤椅从桌子下移出来。见他没有动，又自然地过来把他拉过去，然后自己跳上了原先那张藤椅。

        “坐吧。他很慢，我们还要等很久呢。”    她看了一眼窗户，失望地说。

        “…你经常来这里吗？”    他问。

        “当然，我每天都来！”    她骄傲地回答，“我是耀庭哥哥最好的朋友。”

        朋友。

        她说了两遍朋友。

        他想，他也有朋友。阿婆后院的乌鸡是他的好朋友，隔壁家的大黄也是他的朋友。他原先也有很多朋友，只是他们都去上幼儿园了。只有他，阿婆说他不能在那里上幼儿园。

        “你的话好少，你平时都玩什么呢？我跟耀庭哥哥打算去公园坐摇摇车。”她从裙子口袋里摸出两枚硬币，在他眼前晃了晃。

        “我要坐两次，你呢？”

        “…我没有。”    他没有硬币。阿婆说，那不是小孩子可以动的东西。

        她瞪大了眼睛。

        她在打量他，他知道。从他们下了那辆车子开始，旁边就有很多人在打量他。她也一样。

        “好吧，”    她深呼吸了一下，像是下了什么决心。

        她把一枚硬币塞进他手里。“我可以分你一次。”    她说。

        他很惊讶地看着她。

        “只能分你一次，因