钢琴家停止了叙述，他微微仰首，仿佛在等待着某些微小的粒子，在房间中逐渐凝聚起来。

        「话说回来，储藏室里那架已经不存在了的钢琴，其实，正是父亲曾在舅舅家演奏过《小星星》的那架钢琴。」

        「哦？」我略有吃惊。

        「当你讲起妹妹的故事时，我就隐隐意识到了这一点。从某种意义上讲，正是那一次契机，使我走上了以钢琴为生的道路。

        「昨天，我给舅舅打了电话，听他的口吻，似乎一直都在等待这通电话。我向舅舅问起钢琴的事。他说，是父亲向他索要的这架钢琴，原因竟是――希望能给小光留下些什么。虽然不解其意，舅舅无论如何不可能拒绝一个绝症患者的请求。他把那琴送给了父亲。

        「那琴对你爸爸而言，一定具有某种特殊的意义，这种契机之类的启示，对于一个作曲家而言，那才是灵魂一样的东西――舅舅如此说道――要知道，你爸爸可是个了不起的人。他的父亲――也就是你爷爷――曾是有名的指挥家，你父亲也自幼学习音乐，大学时就远赴奥地利攻读作曲学，从师于最知名的音乐教授。然而，不幸的事情发生了，你身在国内的母亲在生下你的时候，因难产而死。你爸爸从奥地利赶回国内时，只看到妻子冰凉的尸体和嗷嗷待哺的你。他把你抱在怀里，痛哭许久。从此，他放弃了音乐学院的博士学位，回到同妻子相识的小镇，一个人把你抚养你长大。你爸爸执拗地认为，是自己对音乐的执拗害死了你母亲，如果他一直陪在你母亲身边，悲剧也许就不会发生了。所以，他流放了自己对于音乐的热爱，也流放了自己非凡的音乐才能――可除此之外，他几乎一无所有。舅舅还说，父亲一定是把自己对音乐的渴望寄托在了我的身上。我的成功，对他来说，或许也是一种救赎。所以，千万不要让天国的他失望啊。」

        说到这里，钢琴家忽然苦笑一声：

        「可是父亲，想必他还是对我失望了――纵然在我成名后，他亦从未评价过我的演奏，赞扬也好、批评也好，一句都没有。但他却写下了这首《致三十岁的光》。这首作品中，蕴藏了太多我所不具备的东西，我想，他一定是希望向我传达些什么吧。

        「说实话，我的音乐其实一直都在走下坡路。尤其是近几年，外界批评的声音愈发强烈。那些评论家们总说，我的演奏，既不缺乏技巧，亦不缺乏天赋，却唯独没有那种能够沁人心脾的东西，令人为之怦然心动。说白了，就是有如一件徒有其表的华丽外衣，内里却空无一物――没有情感的寄托，也没有想要传递给倾听者的心意。

        「我曾经对评论家的论调不屑一顾，而现在，我方才明白自己的问题所在――在我驾着列车一路奔袭的那个世界中，既没有沿途的山川美景，也没有熙熙攘攘的乘客旅伴。没有感动，没有爱，一路驰骋的我，甚至连自己弹奏钢琴的初衷