「是啊。」我答，「灵这种东西，和人并没有本质上的差别，同样有喜有悲，有爱有怨。若非如此，我也不会这一行当了。」

        没错，那首曲子就叫――《致三十岁的光》。

是什么，都已忘记。」

        大约两个月后，我收到了钢琴家寄来的邮件――一张独奏会上现场录制的唱片。据说，那场独奏会大获成功，特别是最后一首返场曲目，征服了全场观众的心灵。

        「要谢，就去谢那架钢琴好了――还有你父亲无微不至的关怀。」

        离开事务所前，钢琴家忽然转，问：

        「对了，你的妹妹，她还在弹琴吗？」

        「那么――是什么？」

        「女孩子的事情，我也搞不大懂。大概，是不想再用弹琴的方式与母亲交了吧。谁知呢。」

        「她啊。」我笑，「最近不弹了。」

        钢琴家笑了出来，笑着笑着，眼角闪出泪光。

        「那不过是一种再单纯不过的渴望――渴望能像爸爸一样帅气，像爸爸一样伟大，像爸爸一样拥有令人怦然心动的力量……」

        钢琴家别过去，用拳住嘴，却无法掩盖愈发凌乱的气息，以及嗓底蠢蠢动的呜咽――直到，我将乐谱送还到他面前。

        「这么说，还真是一架同父亲意气相投的钢琴呢。」钢琴家不无感慨地说。

        说完，我摊了摊手，拾起桌上的扑克牌。

        我耸耸肩膀，没有回答。

        「诶，为什么？」

        「知吗，在这世上，并非只有人类才有灵魂。」我轻声说，「动物也好，植物也好，甚至一些无生命的物品，倘若长期与人类共，日久经年也会产生出灵来。而你在宅子里遇到的，无疑是由那架旧钢琴所诞生的灵。它一定见证了你的父亲，用生命最后光辉所谱写出的乐章。想必，它曾一遍又一遍地谛听着那相同的旋律，一次又一次地感受着一个患重症的父亲，想要传达给儿子的临终的期待。终于有一天，它也被这份父爱所打动，在谱曲者逝去之后，替他肩负起生前未能完成的心愿――将那份乐谱传递到应得之人手中。要知，作为一架没有生命的钢琴，蕴育出的灵力远比人类或动物微弱得多，可它却为了这份坚守，耗尽了这有限的灵力。所以，当你取走乐谱的刹那，它也终于卸下担子，随即魂飞魄散。」

        突然的提问，令钢琴家蓦地一愣。

        他说：

        钢琴家似懂非懂地点了点，站起。

        「唉――」穿好外套的钢琴家长叹一声，「连一架钢琴都能打动，看来，我和父亲还差得远嘞，我要学的，还有很多吧。」

        「这就告辞了。谢谢你，使我想起了很多事情，看清了很多事情。」

        theend

        而我再次询问：

        「阁下弹奏钢琴的初衷，究竟是什么？」