掷地有声，也让整个会场瞬间安静。

        “今天我的老父亲也想来，很可惜，他的情况已经不允许他从纽约飞回台北……我们相聚在这里非常的不容易，除了感谢‘新闻局’、主办单位以及所有赞助企业的全力支持外，也谢谢大家从四面八方赶回台湾、回到台北――我注意到在场有很多年轻朋友，我刚同旁边的冯先生说‘真是好事，只要下一代还感兴趣，我们就不会被忘记’。当然，也有大陆过来的贵客，这是我万万没有想到的。所以，首先，请接受我用深深一鞠躬，来表达我的感谢！”

        “但是，随着时间的逝，老一辈的人渐渐离去，很多事情都变了。在岛内，省籍观念的淡化是必然的，一定程度上，我们不否认这是件不坏的事。然而，却让我们感到害怕，害怕我们的子孙，忘了自己的，在哪里？”

        一个六十岁左右的男人将桌立式话筒往自己的方向拉了一拉，沪音厚。

        他边说，边围着几十人的圆圈走着：“民国六十八年的夏天，我从波士顿开车到纽约，第一次――在时代广场听到了《龙的传人》。那天，广场上人山人海，黑眼睛、黑发、黄肤，我们手拉手，唱了那样的一首歌，我们不知对方是台湾人还是大陆人，我们只知我们是――中国人。”

        他的话音落下，与会者纷纷起立，整个大厅，响起阵阵掌声。

        同时，也缓和了始终萦绕在会场之中的“沉闷”氛围。

        他将凳子往后挪了挪，是九十度的鞠躬。

        而后，这位何先生将稿子折叠好，放到一旁，拿起话筒，离开了座位：“众所周知，近年来，岛内政治气候对我们外省族群不算友善，上个礼拜我到LA出差，和几个三、四年级生讲，我会来参加今天的活动，大家都很兴奋，很想为这样有意义的活动献上一点点力量，拿了很多老照片给我，我也已经交给了主办单位。但是，说句心里话――也有隐隐的担心，到底能不能够顺利举办？……结果大家也都看到了――我们得很好！在我们的族群份不被认同的今天，反而让我们更加有凝聚力。”

        基本上绕了一圈，何先生走回到原点附近。

        “让人欣的是，已经有太多的同胞，走到我们的前面，通过各种形式，替我们把故事，告诉了对岸，也告诉了我们自己……”

        断断续续的抽泣声，在唐绵耳边响起。

        他穿着中式唐装，发已经花白。

        他将话筒又压低了些，像是朋友聊天般回了一句――嘿嘿，我是‘民国三十九年’，生在基隆。

        会场之中有两三个人举起手，也有人高声喊“我叫旅台，今年六十啦！”，引得大家哈哈大笑。

        “中国人最不能忘的是什么？”何先生驻足，面向大家。

早安！我姓何，叫台生，来自左营建业新村。我想――在座的，不止我一个人叫这个名字。”

        他的语速不快，听到这里，有好几个上了年纪的女士在抹眼泪。

        没等两秒，他两只手紧话筒，接着说：“我想――在中国的漫漫历史长河当中，往前看几百年，往后推几百年，不会再有我们这样一群人出现了。我们要相信，自己是珍贵的、是幸运的、是不可替代的……所以各位，推广眷村文化，发挥我们自的力量，维系两岸的紧密联系，是我们每个眷村人的使命！”

        拉回了她，原本已经飘向远的思绪。

        然后，这位先生接过工作人员递过来的无线话筒：“咳咳，正经轮到我讲还有些小紧张哈哈……我得看看我的……”

        这位先生慢慢走着，走到了离唐绵不到两米的位置时，唐绵能够清楚看到，他抬起手，被熨得平整的衣袖细节。

        “大家聚作一团

        “我还记得很清楚，一个来自东北的留学生，告诉我和我太太――她的伯父在三十八年来台后便和家里就断了联系，她在一天下午收到家里的信，准备启程前往东京团圆。我当时听着羡慕极了。没想到，仅仅就隔了几天，我远在大陆的姐姐，从上海出发，经香港、夏威夷，辗转多日，到了纽约。那是我第一次见到我的姐姐。也是我的母亲，时隔三十年后，再一次见到自己的女儿。我永远永远忘不了那天的画面……”

        “就是――本！”

        他眯着眼将手中的纸张往下放了放，动作夸张。

        唐绵坐直了些，看见着他的背影，也看见大家细细簌簌，交讨论着。

        而后，视线环顾会场一圈，继续说。

        视线里，何先生离唐绵又远了些。

        “尔后，那也是我第一次，第一次接到真正的大陆人，我觉得很神奇、很陌生，同样，也很亲切。我们讲一样的话，相同的血，甚至，还有相似的痛楚，以及思念。”