“所以你小时候不害怕病房里的护士。”

        “我们的天气早就不像小时候了。”她说。

        “自己……干什么？”

        “是啊……”她惊奇地承认，“你也看那篇报了吗。”

        他完全没注意到符黎用了几个“我”，甚至认为她说得还不够多。也许直至今日，他才真正认识了她。

        “前几天刚刷到。”

药。符黎捞起一包去了卫生间，然后摇摇晃晃地走出来，掀开缓释胶的包装盒。

        “嗯，春秋变短了，舒服的日子没剩几天。”

        说出那两个字时，她的小腹痛了一下，像被一只手攥紧了，拧在一起。

        “你要不要尝试留长发。”她问。

        她今天看起来有些苍白。卫澜知她其实提不起兴趣，但还是按照她的要求，慢慢解开上衣纽扣。天太冷了，他们都穿得层层迭迭。忽然，巨大的风声刮过窗外，像要卷走什么似的冲撞着树木和楼宇。

        “我喜欢喝凉水。”

        符黎一时没有看他，而是转过望着窗。他感觉她好像回到了过去，回到没那么难以读懂的时候。

        “为什么？”

        即使是纯粹的疑问，在他口中也有种明知故问的意味。而符黎一旦面对他，就总能吐出并不十分寻常的话：“自，你没过吗。”

        “我爸妈给我的东西很充足，但是我妈妈怀孕的时候被猫咬了一口，受了很大惊吓，所以后来我没能成为从容自然的女孩……我看了那个心理学家写的书，出版于二十年前，而我直到二十五岁才知原来人的禀几乎是命中注定的。”

        “留到多长？”卫澜想起上次她从背后抓住他的发，让他仰。

        “我在烧热水。”他说。

        话音落下，他才发觉其中的失误――不应该隐晦地提起那名竞争对手。

        他笑了笑：“我知了。”

        “没事，我喝常温的就可以。”她拿起茶桌上的瓶装矿泉水。

        “太多的第一人称主语，”那女孩在被子里蜷缩起来，“很自恋。”

        他们偶然地在互联网上相遇了――那则新闻写，一名心理学家通过观察婴儿发现人类有某些天生的气质，一分极爱哭的、极易不安的婴儿被称为“高反应的”，他们的杏仁和交感神经常常于兴奋状态，未来的成长也倾向于谨慎、感和忧郁。

        缓释胶开始抑制疼痛。风声阻隔了他们的交谈，她不再说话，疲倦地闭上眼睛。“睡吧。”卫澜靠近她，轻声说。睡眠使人安稳，沉沉地陷入无意识。这一刻他是个卑鄙的人。他想牵她的手，

        “……你确定还有兴致吗，阿黎。”

        “只是随便说说。”

        “我不会和他说这些的……”

        符黎看着他缠在衣扣上的手指，突然有很多话想说。

        希望止痛药能在痛经剧烈前起效。符黎躺上了床，缩在被子里，见卫澜脱下深棕色的外衣。

        “阿黎的母亲是什么的？”

        “护士。”

        “不行。”她要么赶他走，要么让他点正事。“要不然你自己来吧。”

        “现在的室温，就算没放进冰箱里也很凉。”

        “二十五岁完全不晚。高反应的人都有写作的天赋，你也应该当一名作家。”

        “今天就好好休息吧。”他坐在床的另一边探过，但保持着距离。

        衣服扣子缓缓解到第四颗。符黎凝视着他手上动作，目光挂在那儿，双眼半开半合。

        “你是高反应宝宝啊。”

        “嗯，我的眼睛现在就是摄像。”

        “我还学了心肺复苏和海姆立克急救法……”

        “能在后面扎一个子。”