在她额间落下亲吻，用这种俗套的举动填补内心的缺口。她不可能知。无论什么，符黎都不会醒来。

        最终，卫澜整理了衣服，拿起纸和画笔。他在所有抚空虚的方式里选了最轻柔的那个，用手肘抵住床边，在白纸上落笔。他私底下已经画过许多她的画像――亲眼见过的，想象的，笑着的，泪的――却还没描绘过安详柔和的睡脸。她入睡前的微弱语气掀起他心中的波澜，他想着那模样，把那种感觉记录在绘画中。即使他明白，就算画上千百张，也改变不了他们两人既定的方向。

        ※

        入睡后，符黎浑都松懈了，像浸在热水中那般温。不知过了多久，风停了，耳畔响起轻微的纸与笔的摩声。卫澜似乎没有离开。她想起以前遭遇生理期的剧痛，仲影也守在她边。那时他们或许还不算太过熟悉。现在，她模糊地睁开双眼，并不懊恼在这个男人面前睡着。好像很久没有睡得这么沉了，只有月经前两天，借着那阵倦意和疼痛，她才能心安理得地休息。

        “醒了？”卫澜温柔地叫她，带着笑意。

        符黎了眼，撑起上半，去拿床边的矿泉水。

        “几点了。”

        他收了纸币，看一眼手机：“五点了。”

        她捋了一把发让自己迅速清醒。腹没有不适感，止痛药还在作用。

        “我要回家了。”

        ――几乎没有表情。卫澜正在猜测她是不是有一点儿起床气，随即她便转过问他：

        “你走吗，我可以捎你回去。”

        他们去了停车场，仅仅第二次，却有了轻车熟路的幻觉。他坐在副驾驶位，系上安全带，见她朝着天边的橘色夕阳发呆。只在今天，他能试探地提起以前避忌的话题。

        “阿黎。”

        “嗯。”她启动车子，熟稔地驶出车位。

        “还记得……小时候你怎么叫我吗。”