一、改变和不变

        踏出车门的那一刻，记忆中的潮热空气扑面而来，片刻之间竟有些恍惚。炫目的日光刺进眼睛里，看出去的一切都显得模糊且飘渺。

        我捏紧手中行李箱，汇入人潮之中。

        站口外，妈妈等候在树荫之下，弟弟也在，正咬着什么，脚尖踮起东张西望。妈妈一直注视着这边，我一出站她就发现了，一把拽过旁边的弟弟向我走来。

        弟弟被拽了个踉跄，差点摔下去。

        我微微张开嘴，但当众大喊不是我能做出来的事，只沉默着加快步伐走过去。

        “坐了这么多个小时的车，累不累嘛？要不要上个厕所？”我还没来得及回答，妈妈又连珠炮一般继续说道：“来，行李箱给妈妈。”

        一边轻轻推了推视线乱窜的弟弟：“快喊哥哥噻，两年没看到老，认不到老嗦？”

        弟弟朝我看了一眼，继续啜着冰棒，没有说话。

        “哎呀，勒个娃儿，害羞得很！”

        “我知道的，”抬手摸了摸弟弟濡湿的脑袋，我微微抿起一个笑，“妈妈，快走吧，太阳好晒。”

        “要得，走，你爸爸在停车场等我们。”

        我试图牵起弟弟，被他甩开了。他垫脚跑向妈妈，握住她的手，却又时不时回头来望我。

        是的，他很害羞，哪怕对自己的亲哥哥，长时间未见之后，也需要一段时间去适应、接纳。

        两年，说长不长，说短也不短。

        长到妈妈显见地老了许多，脸上的纹路加深，短又短到弟弟依然痴胖，依然喜欢垫脚走路，依然无法集中关注什么。

        我跟在他们后面，默默无言。

        北站新修了停车场，离广场有段距离，一路蝉鸣沸腾，路面白亮，热气蒸腾，令我如坠梦中。

        梦里也是这样，蝉声喧闹，街道耀眼，空气滚烫，前面飘荡着一道白色身影，她一会笼罩在炽烈的阳光下，一会走进斑驳的树影里，光影明灭，忽近忽远。

        ～～～

        砰――砰――砰――

        妈妈大力拍击车窗，挡光玻璃降下来，露出爸爸的脸，搁在方向盘上的手指间夹着一根燃烧的香烟。

        “看到人都不晓得出来接一哈迈？”就像之前没等我回答一样，妈妈也没等爸爸的回答，又朝他吼道：“后备箱打开！”

        但爸爸不是我，哪怕错过了时机，他依然会选择开口：“老子刚刚在打电话！”说着，将烟叼进嘴里，下了车。

        他夺过妈妈手里的箱子，塞进后备箱。

        我和弟弟坐进后座，妈妈坐入副驾驶，接着爸爸也回到车里。

        车还没开动，妈妈的声音又响了起来：“烟搞快点掐老！窗子都关到起滴，熏人得很！”

        爸爸没有说话，烟依然叼在嘴里，只是打开顶窗，启动车辆。有热风卷着新的空气灌进来。

        妈妈没有再说话。

        顶窗敞开，弟弟站起来，笑着将头伸出去。

        “批娃儿！坐到！搞快点坐到起！”妈妈大力地拽弟弟，想把他拉下来。

        弟弟不为所动，可拽着他的手让他不舒服。弟弟的脚开始乱蹬，手胡乱拍打妈妈的手，挣脱不开，眼看就要哭起来。

        热气在小小的车内积攒得越来越多，我竟觉得有点闷。

        “妈，我扶着弟弟，没事的。”

        我轻轻扶住弟弟的腰，妈妈放了手，弟弟不再暴躁。车内终于安静下来，只剩下热风呼呼灌进来的声音。

        过了一会儿，爸爸的烟抽完了。他那边的车窗降下来一点，烟头从空隙里被扔了出去。他抬眼从后视镜里看了眼弟弟，缓缓开口：“昊昊，快坐到老噻，爸爸要关窗子老。”相比妈妈的火辣响亮，爸爸好好说话时，嗓音如泉水般清冽。

        可能正因为如此，弟弟最听爸爸的。