再后来，姐姐去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。

        就在我的面前，他们为了我吵架。

        只有姐姐，在我八岁之后，叫我薄冀。

        她乖巧又聪明，成绩优异，本不需要父母心，是爸爸一直以来的骄傲。

        爸爸教我的时候总嫌我笨，妈妈虽然不会嫌弃，但总觉得我温温吞吞，三棍子打不出一个屁。

        但我想爸爸没有这个所指，毕竟姐姐的名字是薄翼。

        可唯独在这栋缺少姐姐的房子里，安静一点也不好。

        妈妈在我的边又站了一会才离开。

        如此她才总算收手。

        我能见到姐姐的时间仅限于周末。

        她说：薄冀你过来。

        又又甜。

        安静总让人觉得空，总让人忍不住用回忆去进行填补。

        八岁之前，我叫汪成；八岁之后，我叫薄冀。

        在这个家里，在爸爸妈妈嘴里，我一直是成成。

        “哎呀，你浪给就洗起来老，我说我来洗得嘛。”说着就要来抢我手上的衣服。

        “没得事，我多搓几遍就是老。”

        “……随便吧。”

        我的力气比妈妈的大，索就这么洗起来。

        烤馒是我们那儿的烧烤摊上为数不多的甜食，烤得外脆内端上桌，沾满粒粒分明的白糖。

        洗衣台连着厨房窗台，这里没有空调，狭小闷热。

        我在那天学会了自行车。

        我还在上一年级的时候，姐姐就飞离了家，她选择去读住校。

        我看着妈妈的脸，在一瞬间感到有点陌生。

        自行车也是姐姐教的。

        饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。

        妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥子？”

        其实姐姐也没特意教我什么。

        小孩子的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋子的地再来洗衣服，腰会更酸。

        门被开得更大。

        那是姐姐第一次主动靠近我。

        泡得不够久

        但姐姐买什么都会买双份，我的泳衣、游泳眼镜都是姐姐买的。

        的确如此，姐姐总飞在我的前面。

        连着姓一起读，又好像“无望”的意思。

        妈妈还要过来抢：“他那个衣服上面沾老好多墨水，不好洗，你不会洗我来。”

        冀，希冀。

        也许因为呆在眼子底下的孩子自此仅我一个，看多了，自然容易看出病来。

        洗好出来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放进洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。

        “问你哎！”

        我淹没在他们刀剑相向的话语中间，僵得无法动弹。

        门锁转动的声音响起，天亮了。

        她就说：你慢慢骑，不要怕摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。

欢安静。

        姐姐在客厅看电视，我听见她很轻地叫了一声我的名字。

        振翅翱翔的羽翼岂能纤薄？

        沉默到不是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。

        某个周末，我实在记不清是为了什么，但大抵源自于我，不然他们也不会这么轻易地吵起来。

        六、姐姐和哥哥

        我的肚子被慢慢填满，渐渐放松下去，心也就不再颤抖。

        每个月，爸爸都会给姐姐很多零花钱。

        她牵起了我的手，拉着我出门吃烧烤。

        我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。

        我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。

        “嗯是啥子都随便！”

        她把我带到热腾腾的人间里面去，问我要不要吃这个，要不要吃那个，她给我点了一串烤馒。

        我用手臂轻轻格开妈妈：“我几哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛妈妈。”

        于是我僵地走过去了。

        我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔。

        再后来，姐姐上了高中。

        不我蹬出去多远，每次回都能看见姐姐坐在那里，等着我。