这个院子的最北侧停了下来。

        再往前走，就要爬坡上山了。

        她靠着那面薄灰覆盖的砖墙坐了下来，仰望着山坡上的那颗柿子树。

        枝那个干枯发黑的柿子，摇摇坠。

        它是酸的还是涩的？它会在掉落后腐烂？还是会在腐烂后掉落？它好像，被全世界遗忘了。

        方嘉嘉从牛仔外套的口袋里摸出了一包烟，一盒火柴。她不抽烟，也不对尼古丁上瘾。但是公司里不抽烟的设计师太少了。

        后来为了显得合群一点，她也会经常随带烟。

        成年人，除了足够的人民币，还需要被迫储备社交货币。

        同事约她去天台抽烟时，她就会点燃一，任由香烟慢慢燃烧。

        看着那缕轻烟在风里慢慢散去的样子，她会不自觉地会说出一些平时说不出来的话，偶尔也会毒地吐槽老板，刻薄地痛骂甲方。

        平时乖巧寡言的女孩儿，当她的手里拈着一燃烧的香烟时，仿佛突然就拥有了放肆的依凭和底气，拥有了“出格”和“撒野”的心理依据。

        她邻桌的那位男同事卡卡曾开玩笑说，“方嘉嘉点燃一烟就能召唤出了第二人格。”

        “如果不是办公室禁止烟，我愿意每天在桌上点着三烟，烟火不熄地供奉那个毒的方嘉嘉。”

        从方嘉嘉指间升腾的轻烟里，摇曳着一些模糊的影像。

        乡村里的有些大人，总以为小孩子听不懂他们的闲言碎语。

        方嘉嘉很小的时候就知，她和爸爸都是那个家里的寄生者，他们家住的房子姓“向”。

        每次听到边的同事用“女人上桌吃饭”这种话玩梗说笑，方嘉嘉都笑不出来。

        向文楷上高中之前，方嘉嘉很少上桌吃饭。

        方建兵一年四季多在工地餐宿，家里常在一起吃饭的也就三口人。

        她记不清了，到底是二年级还是三年级开始养成的习惯。每到吃饭的时候，她就自觉装好饭菜，端着饭碗坐到小卖铺收银柜台的那张木椅上。

        王秀荷忙着给儿子夹菜添饭，喋喋不休地对着向文楷奉送母爱。

        有人进店买东西，方嘉嘉就放下筷子，收银、找零。还要小心翼翼地护着饭碗，生怕话多的客人把口水溅到自己的碗里。

        她会努力在王秀荷吃完饭之前先搁了饭碗，不然就会被妈妈从收银柜后面的椅子驱走，让她坐回到餐桌上吃饭。