红丝绒01

        2011年，北京，子夜时分。

        我的父亲错过了我27岁的生日。

        因为一场精细的颅内手术，我理应不去怪他，于是我耐心地给他打去三通电话。

        前两遍都是冰冷的忙音:“对不起，您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。Sorry      the      subscriber      you      蒂aled      can      not      be      connected      for      the      moment,      please      re蒂a      later。”

        第三次，等待的嘟声持续有半分钟，我目中一汪死潭，却能平静去看悬挂在墙壁上的淋浴花洒中滴落的水。

        半个世纪久，父亲终于接起电话:“怎么了?”

        语调永远是不急不慢，平缓如静水。

        我半阖着眼皮，吃完半瓶安眠药，思维已经变得迟钝，好几秒才说:“没怎么。”

        其实有的，我就快要死了。

        我挺懦弱，到死之前还在害怕疼，于是先服了安眠药再割腕。我以为这样痛苦就能减轻，可是我错了。

        身体的本能促使我自救，我却做了个蠢事，选择在第一时间将求生电话打给我父亲。

        我一向依赖他，比任何病人都要依赖他。

        可是这次我选错了。

        “等我回来。”他在开车，细微的风声随听筒传过来。

        我静看浴缸中央里的水氤氲成殷红，蔓延到边缘成淡色团花。又好几秒，回答他:“好。”

        “挂掉吧。”或许不易听清我低微的声音，父亲那边的风声戛然而止。

        泡在冷水里的手腕开始痉挛抽搐，我看见断裂的手筋漂浮在水面，溃散成纤弱苍白的野苇根。

        “这次你挂吧，我不方便。”

        “嗯。”父亲行事向来不会拖泥带水。

        痛楚直击颅顶，我无法在强烈的安眠药效中死亡。

        即使是自杀，我终究还是没能给自己一个痛快，要看着鲜血流干，五脏俱焚。

        死前的最后一秒变成漫长的走马灯，又快如午夜梦回，游乐园里无人售票独自旋转的黄灯木马。

        我父亲姓柏，今年37岁，是首都某三甲医院的脑外科医生。

        我无父无母，已经记不得怎么活下来的了。猫嫌狗厌的年纪，他在一条火锅味能呛死人的黄桷巷子里找到了我，随即将我收养，从山城重庆带到繁华的北京城，让我这种泥腿子也能读上名牌大学。

        我怀着一颗虔诚的心，感激他、尊敬他，将他视为这辈子最亲近的人。

        父亲在我眼中，曾经是教堂里高贵洁白的圣父耶稣。

        他普度众生，他无所不能。

        但是很不幸，我父亲从不信教，也不禁欲。

        我记起13岁自己第一次遗精，当时我也像死前那样茫然无措，当时也是父亲帮我清洗身体和内裤，然后抚摸我稚嫩秀气的阴茎，最后让我全都射在了他嘴里。

        那个画面我此生难忘，父亲把稀清的精液全都咽进肚子里，舔舔嘴角后告诉我好好看着，接着匍匐在我身上，埋头疯狂地亲吻起我那根半软不硬的阴茎，连同皓白的腿根都种下一片殷红的湿吻。

        从此，含那玩意儿的人变成了我。

        起初我懵懂无知，只知道跪在父亲胯下，用嘴包住猩红肿胀的龟头，门牙磕磕绊绊地蹭刮包皮，费半天劲才勉强吞下那根粗长的柱身的一半不到。

        父亲极有耐心，抚摸我的脊背，然后钳住我的后颈。不痛，但我始终无法挣脱。

        “小冬青，用舌头舔，然后慢慢吸。”房间里只开着微黄的壁灯，父亲循循善诱的声音低沉得如同一杯没加冰块的朗姆酒。

        我跟着父亲姓柏，名冬青。

        后来我才知道，父亲这样叫我无非只有两种情况，一种是射精前的情乱，另一种是于我有愧。

        很可惜，那时我还太小，什么都不懂。从小到大，父亲叫我做什么，我就得做。