德国移民，从在这片美洲大陆上定居，几代人过着惬意舒适的田园生活。瓦格纳先生退休后游历了一些地方，最后选择在老家幽居治学，一直在整理他的文学、历史、哲学方面的著作。

        两下里才打照面的时候，三哥给老师介绍珍卿是他太太，说他在中国时念过德国教会学校，现如今在剑桥的安拉学院念书，后来因劳累成疾，才暂到山水秀丽的纽约省静养。

        面容清癯的瓦格纳端详珍卿好一会，倒没有特地品评她什么，只说中国的年轻女士都很了不起。就聊起珍卿的专业和治过什么经典，珍卿都非常尊敬地回答他。文学也是这位老先生几十年的专业，珍卿跟老先生竟谈得很入巷。瓦格纳先生跟她谈到后面，一面惊异于珍卿的后生可畏，一面很天真和蔼地告诉珍卿，他在她这个年纪厌恶念书，远远没有她的沉稳和出色。

        瓦格纳先生有个大鼻子女家，面相虽然刻板不亲切，却无声无息地给他们备好茶点，并询问客人是否在别墅用餐。瓦格纳先生看看三哥看珍卿，三哥说几难得才寻见老教授，着实想多叨扰几日，老先生高兴得像个老顽童，叫女家把午餐准备的丰盛些，当然，后几日的午餐也求之不得。

        三哥自然握住珍卿的手，还是恳切地跟老先生说，虽然拜访老先生是真心的，但此番仓促前来还有避祸的意思，但没有讲明是因为什么避谁的祸。老先生豁达地向两位客人表示，能够接待在中美两国都有影响力的学者，他一直到死的那天，会一直感情幸运和荣幸。

        珍卿也渐渐如释重负，这老先生果如三哥所言，是对中国人热忱宽容的朋友。

        后面是瓦格纳先生和三哥在谈，初时不过谈三哥近年的营生，渐渐便是回忆往昔的峥嵘岁月，三哥向老先生讲述那代留学生的朋友。

        瓦格纳先生很在意这些旧交，听说有的人青云直上了，有的人到碰沉寂了，有的人定下主意不肯回国，有的人失业败家没有出路。更可叹的是，多少人穷愁潦倒盛年病逝，更有人穷途末路已自戗了，还有很多人杳无音讯。

        瓦格纳先生闻言唏嘘不迭，又沉寂良久，将从前各学校的留影寻出来翻看。珍卿和三哥伴在他左右同看，听着三哥和老先生絮说从前的离岁月，说起甲学生热衷育拿过奖，又言乙学生天生古热，还有某学生是天赋纵横的人物，他的论文手迹他还保存着，不想如此天才竟是早夭……

        珍卿将那些人的生平，与照片的黑白影像对应着，亦是不胜唏嘘感叹。忽然想起李叔同《送别》中词：天之涯，地之角，知交半零落。真是尽苍茫人生的无意义感。这时候，她更庆幸她的家人亲友多没事，而她跟三哥也正在团聚着。

        看照片听两位老少绅士言来语云，才知瓦格纳君最后虽在西的加大致休，早年在东的康大、纽大、普大等名校都执教过，是美国教育界和学术界的级耆宿，不过三哥毕业那年此君因病致休，他就再也没有复出过。珍卿从前看过他的不少文学、哲学论著，竟没能跟眼前的老者对上号，真是人间奇事了。