两个月过后，爸走了，走的时候天才微微亮，医院的重症隔离室里只有我们，仪器上微弱的曲线化为一条毫无波澜的平行线，发出一阵长长的嗶声。我握着爸的那隻手不敢松开，在机器声响起的那一刻爸的手没有动，我以为他还在，当护士轻轻把我的手拉开那刻我才发现，爸的手就维持着那样的姿势再也不动了。

        医生冷静地走进来宣读死亡时间，护士们俐落且迅速地用我一早拿来的衣服帮爸换下，后方突然涌进三、四个穿着鼻挺的黑色制服，打扮整齐乾净的殯葬业者，为首的女子长发整齐地束在脑后，点头对我们致意，用轻柔的语调告诉我们他们要移动遗体了，接着拿出准备好的黑色袋子，把爸整个人放进里头，移动到另一张床，整个过程几乎不花上几分鐘就结束了。

        如非亲眼所见我大概永远不敢相信，人在断气的那一刻身体几乎是立刻就僵直了，儘管不能动，但前一秒还有微弱呼吸、活生生的人就这样变成一具冰冷的尸体。

        那一天天气很冷，上个月爸出了院在家里休息，整个人瘦得只剩皮包骨，虽然不能说话，也不太进食，一双眼睛仍旧炯炯有神，除了看电视以外，就是盯着我和妈在他面前走来走去，下午五点还会用手指挥我转到他想看的卡通节目。

        在他还能说话时，他告诉我那个叫《魔投手》的卡通是他小时候最爱看的，电视好久都不曾播了，偶尔我窝在一边沙发上看书时，他还会跟着电视一起唱片头曲，连日文歌词都背得滚瓜烂熟，还会一脸骄傲地预告，那个男主角会用两根手指头倒立走路。

        不能说话以后他还是会在下午五点准时收看，虽然少了平常的歌声，他偶尔会在我解不出来题目，或者妈的脚绊到差点跌倒时微微地勾起嘴角，发出如同笑声一般的轻哼。他总是在那张沙发上看着我们，好像要把一切都记在心里似的。

        因为行动不方便，只有我们两个不好移动，所以好几天爸都是睡在客厅沙发上，那天也不晓得是怎么了，半夜睡到一半我突然醒来，习惯性地走到客厅查看爸的情况，在帮他拉被子时发现他半边身体呈现不寻常的顏色，像是血液不循环那样泛着微微的青紫，我吓得惊叫起来，妈闻声而来，两个人赶紧叫了救护车。

        多年后听见那个声音仍然能让我心惊肉跳，它就像是巨兽的怒吼，从远处就开始叫嚣，怒吼着要吞噬你一样。

        救护车的警铃响彻云霄，我却觉得白色的车身像是披着白布的死神，眼角流着鲜血、提着镰刀桀桀怪笑，好似它是前来提走你的性命，而不是要来拯救你一样。

        那是爸走的前一天的事了。

        当殯葬业