哥哥

        是什么时候开始这种关系的呢。

        一年前？两年前？池一一下子说不清楚，但她记得见到李宵的那个中午。

        她爸欠下一屁股债去死以后，她妈池莹被迫卖掉了家里的房子，走投无路之下想到自己还有一个儿子――她当时为了开始下一段婚姻留给前夫的儿子。

        可是男人哪里值得信任，没过几年就不知所踪。也许是靠着吃百家饭，又靠着被一个好心婆婆养了几年长大，老人去世后他彻底无依无靠，早早就辍学去做工了。

        那是夏天的一个中午，池莹带着她跨越一座城市来到一个家具作坊。烈日蒸腾下此起彼伏的刨木声盖过蝉鸣，有人喊了好几声李宵的名字，他才从里屋走出来。

        池一对李宵的预想，参考于她同校那些几近被开除的坏学生。游手好闲、骂脏打架、品行教养极差……随着车辆驶进南镇越来越狭窄的道路，她脑海中的辍学打工仔形象又变成了唯唯诺诺、无知无能的草包类型。

        但看到李宵的第一眼，她的轻视与恶感就消散了。

        时隔多久池一回忆起来，依旧会记得那一刻，他就像一只白蝴蝶从粉尘漫天的昏暗工厂里飞出来，纤长、纯净、美丽。天井的一束阳光正好落在他易折的外壳上。

        蝴蝶用手背擦了擦汗，莹白的翅膀沾上一道灰。

        池家人都长得高，饶是如此池莹也要仰起头来看他。她上前捏捏李宵的手臂，感慨：“长这么高了。”

        李宵面无表情地看着这个陌生的女人。池莹走的时候他甚至都还不记事。

        然后池莹就开始哭，边哭边断断续续地向他倾诉自己组织了一路的半真半假的故事。

        池一站在后面打量着这张让人忍不住多看几眼的脸，想着他被当做皮球踢来踢去的、亲人一直在离去的、比她还要可怜的悲惨人生。

        他其实长得挺像池莹。

        尖脸薄唇，鼻梁窄挺，面部表情总是不多，所有的神态都集中于那一双细长的眼，眼头尖尖地勾着，显凶相又显多情。

        池一读不懂他的态度，见他始终冷着脸，以为她们今夜会露宿街头。

        可是李宵最后竟被说动了。

        于是她们就这样怪异地住进了李宵那个婆婆留下的房子。那间甚至只有一个卧室的老旧房子。卧室里只有一张窄床和一张更窄的折叠床，现在分别成为池莹和她的。

        ――哦，她想起来了，应该是两年前。那是她毕业后的那个暑假的尾声了，她刚成年，没有打算再接着读书，却也不知道自己能去做些什么。

        她度过了最空闲的小半年，李宵在作坊干活，至于池莹――池一向来都不知道她在干什么，也许又去哪里跳舞喝酒了。目的达成以后，她根本不在乎演什么母慈子孝的戏码。大部分时间都是池一一个人呆在屋子里，躺着无所事事地乱想，想过去、想未来；又或者，琢磨李宵。

        她原本以为李宵寡言的性格和漠然的脸色只是对生人，但住进来这么久了，他还是这样保持着着生分的疏离。如果说他是后悔了，但他又心甘情愿任她们霸着他的房间、吃着他做的饭菜。甚至，他似乎也察觉到这些尴尬，刻意早出晚归以周全她们的自在。

        每一天池一睡到中午才起，厨房桌上一定有李宵留的纸条：粥/玉米在电饭锅里。

        如此种种，池一