予
三二一是一只黑色田园犬。
但它不知道自己是“狗”，也不清楚“黑色”是什么概念。
它只知道，当熟悉的声音喊出“三二一”而它向那个方向奔跑后，它会得到掺着熟悉气味的拥抱以及食物。
三二一的窝附近常年有两团熟悉的气味，分别属于“一个主人”和“另一个主人”。
“主人”是什么？它不知道。
它只知道他们会给它喂食物、给它地方住，它喜欢他们。
三二一的名字来源于它遇到一个主人的那天。
那天是三月二十一日，国际倒数日，也是春分，傍晚的天上下着雨。
那时的雨对它来说很冷、很难熬。
它于年初诞生，生下它的父母和它一样都没有主人。它一开始就没有见过父亲，后来，它和母亲走失，流落到了另一个地方。
它蜷缩在一辆汽车的发动机底下取暖的时候，一个主人出现了。
一个主人刚从外面的超市买东西回来，她的袋子里装着火腿肠。
它啃食被递来的火腿肠时，听见：
“可以吃这个吗？我只能帮你到这里了。”
它不懂她在叫什么，但多亏了食物，它把她的声音连同食物的滋味都记住了。
求生的本能让它亦步亦趋地跟着一个主人，因为她能把食物分配给它，它想认她为自己的“首领”。
“你很可爱啊。”
“但是不要再跟着我了。”
“对不起，我现在没有那么多能力来养你。”
一个主人不时地回头看它。
它听不懂她在叫什么，但它听到了一些不好的情绪。
它稍作停顿。
当它抬头、发现一个主人再次回头看它的时候，它又跟了上去，它不想让对方离开到自己视野以外的地方。
最后，它跟着一个主人到了一个门口。
大门打开后，另一个主人出现了，包括他身后爆发出的更多食物的气味。
多亏了食物，它在疯狂耸动鼻子的时候也记住了接下来的声音。
“这是那只小狗吗？你带它回来了？”
“嗯，它一直跟着我到了这里。”
“你打算怎么办呢？”
“它很可爱，而且也没有人管，挺可怜的，可是房东不让养宠物吧？”
“如果商量一下，或者加一些租金也许可以？”
“会不会太草率了？我确实打算养一只宠物，但现在不是最好的时候。你知道我一直对这种计划之外的事情很头疼。我担心以后付不了责任，可……”
一个主人再次注视它的瞳孔。
它没有打断他们的对话，歪了歪脏兮兮的脑袋，明亮的眼睛让它的眼神看起来很殷切，像个无家可归的可怜孩子。事实上它也确实算是。
“可它如果继续在外面可能会很容易就死掉，更过分的是它居然这么积极地跟着我，我拿它没办法。”
“你看起来已经不忍心让它回到以前的生活了。”另一个主人也在注视它，表情有些古怪的哀伤，“我和你一起想办法。”
它是一只狗，不懂人类因为养活自己的同时还能救助其他生命而感动的那种奇怪的满足感。
它不会夸他们善良，也不会说他们虚伪。
它最想做的就是当他们让开位置、对它说“请进”的时候，冲他们摇尾巴。
反正结果就是，它留在了那处窝，成功地认到了“首领”，有了稳定的食物来源和自己的名字，三二一。
三二一逐渐适应了新家的新生活，但它不太认路，对小窝外的环境并不熟悉。
两个主人不经常出门走动，只会在固定的时间消失、再回到这里来。回到这里之后，他们会坐在一边盯着发光的盒子很久。偶尔他们会停止看那些盒子，做出很痛苦的表情，一会儿讲那是“肌肉劳损”，一会儿讲“肠胃炎”，一会儿讲“心绞痛”。
后来有其他人上门拜访。其他人看到了三二一，说他们是“脑子坏了”。
两个主人有时候会开着玩笑担心他们自己会不会因为不健康的生活习惯导致早死，然后很快就又一脸沉重地说给家里的父母养老送终之前还不能这么快死掉。
三二一并不知道他们在叫什么。
它不会问“肌肉劳损”和“肠胃炎”是什么，不会恍然大悟地感叹原来他们只是“脑子坏了”。它不会和他们倾诉它自己连父母的温暖都没感受过，也不会不满地表示它眼里的“长寿”远远比不上他们口中的“短寿”。
但它的确不满。
它很烦躁。
就是因为他们不经常出门走动，因为他们很少带它出去溜达。
于是，在一段时间后，它咬断了连着发光盒子的线，还把饭碗旁边那个柔软的庞然大物里的白色瓤扯