那段日子的風，總是從樓梯轉角輕輕吹來，像是記憶在校園甬道間留下的細語。

        午後的陽光沒有強烈的意圖，只是靜靜灑落在階梯邊緣，把影子切割得細碎又柔軟。時間在那裡不是直線，而是某種輕輕折返的弧度——像兩個人的腳步，不曾並行，卻總在岔路口剛好擦肩。

        他們一前一後，從不同的教室走出，剛好在那道牆角轉彎處停下。風剛好從樓梯間吹過，捎來陽光曬過牆面與課桌的味道，那是一種只有學生時代才會記住的氣味——混著白襯衫、書頁與青春的靜默。

        「最近考得怎麼樣？」他笑著問，語氣淡得像一口溫水。

        她點了點頭，像對這樣的開場早已習慣：「還行啦。你呢？聽說你女朋友選了雙主修，壓力大嗎？」

        「有一點，不過她撐得住。」

        他回答得簡短，但她還是從那一閃即逝的眼神裡，讀到了些什麼。

        那不是疲憊，而是一種彷彿努力掩蓋的缺席感——像某段情感的餘溫還沒冷卻，卻已被時間推著前行。

        他們站得不遠也不近，像兩棵不會彼此遮蔽陽光的小樹，各自有姿態，也各自守著分際。

        「那你呢？聽說你男朋友參加了熱舞社。」

        「嗯，他很忙……我習慣了。」

        她笑得有點無謂，低頭看著自己的鞋尖，像是在練習如何對日常假裝釋懷。

        風又輕輕拂過，像是特地繞過兩人之間的空隙，把某段說不出口的話語悄悄送出。

        他們沒有再多說什麼，只是默契地停留在那剛剛好的距離。

        話題輕得像雲，偶爾有幾句墜進心湖，也只是輕輕蕩起一圈漣漪。

        在多采多姿的校園生活與各自的交友圈裡，他們漸漸失去了再深入交集的理由。

        後來的遇見，就變成了不帶情緒的擦肩——她微笑，他點頭，輕輕說：「嗨。」

        她也回了聲：「嗨。」語氣輕得像風，然後自然地走遠。

        他們沒有再談起彼此的戀人，沒有問誰最近過得好不好。

        只是用剛剛好的眼神與距離，維持那份曾經有過的熟悉。

        在這樣的節奏裡，時間彷彿變得溫柔，連腳步聲都放輕了。

        這樣就很好了吧——

        不是朋友，不是戀人，不必解釋，不需追問。

        只是一種，在青春某處留下印記後，繼續各自前行的默契。

        命運的齒輪，彷彿就在這靜靜的風裡，悄悄又開始轉動，將記憶中的暫停再次完美地塹入。

        車神微笑著：「那就從重新認識開始吧。我外號叫丘明山車神，大家都叫我車神。」

        她抿唇笑了笑，終於輕聲開口：「林法締，大家都叫我……法拉利。」

        他眼中閃過驚喜與懷念仔細往兜帽裡瞧：「原來真的是妳啊！林法締同學，開學時我有追過妳還寫過情書，雖然被妳拒絕了，但我印象很深，尤其是妳常穿的那套紅色洋裝，像火一樣耀眼。」

        她吃驚地看著他：「你是……三班的陳明山同學？以前我以為你是矮矮瘦瘦的，怎麼長這麼高了？還變壯了那麼多……難怪我沒認出來。」

        兩人對視，突然都笑了出來，那種熟悉與陌生交織的感覺，在這個不預期而遇的午後慢慢滋長，他們一邊聊著一邊把車神預定的延時保險套還有大怒浪取出，當然是由車神買單。

        氣氛變得輕盈後，車神試著問出口：「妳跟長毛學長……真的分了？」

        她低頭點頭，聲音低到幾乎聽不見：「嗯……他說我太冷感，不喜歡做愛，又沒反應。可是我真的試了很多次，就是……沒有太多的感覺。」

        她咬唇，眼神裡是說不出的自責與沮喪：「他說是我有問題，還說跟愛情學姊就很合拍。我真的……是不是有問題？」

        車神搖搖頭，語氣溫和堅定：「不是妳的錯。70%以上的女生都沒有高潮的體驗，往往是因為沒有被好好引導。真的，是環境、氣氛、甚至信任感的累積……」

        她靜靜聽著，像是在咀嚼他話裡的溫度。

        「妳不要聽他亂說，妳只是……還沒遇到對的人，或對的方法。」他補上一句，眼神認真。

        她的聲音顫了，眼角泛起一層水光。

        「我不想再一次覺得自己是不完整的女人。」

        車神輕聲道：「妳從來就沒有不完整。別想太多。」

        他沒有碰她，只是用一種很穩的語氣繼續說：

        「如果妳願意，我可以陪妳一起慢慢找找那種感覺。不是要佔妳便宜，我是只口頭上的指導，當然了還是要看妳本身的意願。」

        「你會不會……也最後覺得我很麻煩？我不是個會讓人容易滿足的對象。」

        他苦笑著：「可能吧，但我又不是為了滿足自己才靠近妳的。」

        法拉利轉頭看著他，眨了幾下眼，彷彿在壓住眼淚，這裡她故意誤會他所謂口頭上的指導。

        那一刻，她終於低聲說出：

        「照你說的……只能用嘴幫我弄，其他先不要好嗎？，我怕自己會退縮……」

        車神腦迴路一轉，我剛剛是那個意思嗎？真是個傻妞，但是他似乎很確定了一件事情。