19.

        轮胎碾过潮湿的柏油路，我放慢车速，注意到街道两侧出现了前所未有的变化。原本千篇一律的灰色建筑群中，突兀地夹杂着几栋风格迥异的房屋――一栋哥特式尖顶小屋的烟囱里飘出紫色烟雾；立方体建筑在夕照下反射着扭曲的街景；最惊人的是一栋倒立的房子，屋顶深深扎进地面，窗户里透出诡异的蓝光。

        我在一家书店前停下。

        招牌歪斜地挂着，＂无尽书页＂几个字被雨水泡得发胀，边缘翘起的漆皮下渗出暗红色的锈迹，像是干涸的血。橱窗玻璃上贴满了泛黄的报纸剪报和手写便签，内容全是些支离破碎的警告――

        ＂不要买标价带7的书＂

        ＂如果听见哭声，立刻离开文学区＂

        ＂管理员讨厌被直视眼睛＂

        我推开门时，风铃没有响。

        不是因为它坏了，而是它根本不存在――那清脆的八音盒旋律是从我脑子里直接响起的，像是有人把音符塞进了我的听觉。

        20.

        书店内部的空间完全违背了物理法则。

        原本应该只有几十平米的小店，内部却延伸出一个巨大的螺旋阶梯，铁铸的台阶扭曲着向上攀升，消失在头顶浓稠的黑暗中。书架不是垂直的，而是像被无形的手拧过的麻花，以不可能的角度交错盘旋。有些书甚至直接漂浮在半空，书页无风自动，像一群被钉在空气中的蝴蝶。

        这里面的一切都极度的违背常理，可又是那么精细，和卡莱尔的家一样有着真实到近乎完美的建模，根本不该出现在这种粗制滥造的游戏里。

        空气里飘着陈旧纸张和潮湿霉菌的气味，但更深处还藏着别的――某种金属被烧红后的焦味，混合着若有若无的腐烂甜香。

        ＂要找什么书？＂

        声音从头顶传来。

        我抬头，看见管理员倒吊在天花板上。

        他――或者说＂它＂――穿着件过时的棕色长袍，衣摆垂落，露出里面星空图案的内衬，那张脸像是被水泡发的蜡像，五官浮肿而模糊，只有一双眼睛清晰得可怕：纯黑的虹膜，没有眼白，像是两个被硬塞进眼眶的黑洞。

        ＂随便看看。＂我答道，声音比预想的要稳。

        管理员笑了，嘴角一直裂到耳根，露出里面层层叠叠的尖牙：＂那么，请别迷路。＂

        21.

        我小心地避开那些会咬人的书架（第三个书架的侧面长满了细密的牙齿），手指拂过书脊，触感不像纸张，更像是某种生物的皮肤――温热，微微起伏，有些还会在触碰时颤抖。

        抽出一本《七日食谱》，皮质封面渗出黏腻的液体，我翻开第一页，发现每页都粘着一片风干的舌头，舌苔上还用烫金字体印着菜名。

        ＂今日推荐：谎言浓汤。＂我念出第七页上的文字，那片舌头突然蠕动起来，发出黏腻垂涎的吞咽声。

        隔壁书架传来啜泣。

        转头看去，一本精装版的《童话大全》正在流血，暗红色的液体从书页边缘渗出，在架子上积成一小滩。我伸手想把它拿下来，书脊却突然裂开一道缝，露出里面密密麻麻的――

        眼球。

        至少十几颗人类眼球嵌在书页里，瞳孔齐刷刷转向我。

        ＂那个啊，＂管理员的声音突然在耳边响起，我猛地后退，差点撞翻身后漂浮的书籍，＂是上周一位客人的抵押品。他借走了《如何获得永生》，却没能按时归还利息。＂

        他的长袍下摆扫过我的手臂，布料摸起来像是浸了冰水的头发。

        ＂现在，＂黑洞般的眼睛弯成月牙，＂要看看我们的珍本区吗？＂

        22.

        珍本区在书店最深处，需要穿过一条两侧书架不断靠拢的通道。

        这里的书被铁链锁着，封面上镶嵌着不同的人体器官。

        一本《灵魂解剖学》的封面嵌着半颗还在跳动的心脏；《时间之河》的书脊上缝着一排牙齿，咬着一块锈蚀的怀表。

        在角落最隐