36.
连续几天的阴雨让整个世界都浸泡在潮湿的霉味里。我推开卡莱尔家的门时，扑面而来的是浓郁的咖啡香气，他站在厨房里，背对着门口，水壶在炉子上发出细微的嗡鸣。
我甩了甩雨伞上的水珠，把它靠在门边，卡莱尔头也没回，只是轻轻＂嗯＂了一声，表示知道我的到来。
走近时，我看到他正专注地调整着磨豆机的刻度，他的动作很熟练，手指修长，指节处有细小的疤痕。热水缓缓注入滤杯，深褐色的液体一滴一滴落入玻璃壶中，香气在狭小的厨房里弥漫开来。
＂今天换豆子了？＂我靠在料理台边问道。
＂危地马拉的，＂他简短地回答，＂酸度更低。＂
我接过他递来的杯子，指尖相触时感受到他皮肤的温度，咖啡的味道醇厚，带着淡淡的坚果香，恰到好处的苦味在舌尖蔓延。
＂好喝！＂我由衷地说。
卡莱尔只是轻轻点头，转身去整理咖啡器具，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他的睫毛下投下一小片阴影。
37.
雨停了，但天色依然阴沉。卡莱尔坐在壁炉旁的扶手椅里，手里捧着一本厚重的古籍，眉头微皱。我歪在沙发的一角，翻看着他书架上的一个笔记本，这本皮质笔记本的扉页已经泛黄，边角微微卷起，显然被翻阅过无数次。
翻开第一页，是一幅用钢笔和水彩精心绘制的紫冠林莺，羽毛呈现出深邃的蓝紫色，头顶一抹亮眼的紫罗兰色羽冠，喙部细长而优雅。旁边有字迹标注：
【观测地点】?第七号子世界・翡翠森林
【特征】鸣声清脆，常于黎明时分活动，羽冠在阳光下会折射虹彩。
【备注】?极怕人，但会偷吃野莓，我见过一只将浆果藏在树洞里，第二天再来吃。
往后翻几页，是一只焰尾蜂鸟的素描，翅膀用金粉点缀，尾羽如燃烧的火焰般鲜红。笔记写道：
【观测地点】?第三号子世界・永夏花园
【发现经过】?跟踪了四天，终于拍到悬停瞬间，翅膀振动频率极高，能在空中静止，像一颗活的宝石。
【习性】?会故意在雨中飞行，让水珠滚落羽毛，它们通过这种方式来洗澡。
每一页都记录着不同的鸟类，有些甚至标注了求偶时的舞蹈动作、筑巢的偏好、甚至是它们与其他物种的互动。插图细腻得仿佛能听见鸟鸣，羽毛的层次、喙部的光泽、爪子的纹理，全都栩栩如生。
――可这个世界的鸟，根本不是这样的。
我合上笔记本，看向窗外。游戏里的＂鸟＂在枝头跳动，它们没有细节，没有品种特征，甚至没有正确的翅膀结构――就像几颗插了根针的枣核，被随意涂上颜色，程序化地重复着＂飞－停－飞＂的动作。
＂这些……＂我又翻开笔记本里精致的绘图，＂是真的存在过的？＂
卡莱尔靠在窗边，阳光透过玻璃在他侧脸投下斑驳的光影，他伸手轻轻点了点笔记本上的一只霜雾信天翁，那是他在某个极地世界观测到的，翼展近三米，羽毛如新雪般洁白。
＂不是每个世界都像这里一样……偷工减料，＂他嘴角微扬，语气里带着淡淡的嘲讽，＂有些世界非常真实，其中的物种甚至会相互连通。＂
他翻到笔记本最后几页，那里夹着一张泛黄的照片――不是游戏里的贴图，而是一张真正的老照片，边缘已经磨损。照片里是一片无边的芦苇荡，成千上万只候鸟腾空而起，羽翼遮蔽了半个天空。
＂系统会定期清理这些‘过于真实’的世界，＂他的指尖摩挲着照片，声音低了下来，＂它们消耗太多资源了。＂
窗外，一颗＂枣核鸟＂僵硬地撞上玻璃，发出塑料般的＂啪嗒＂声，又呆滞地飞走。卡莱尔突然冷笑一声：＂但至少，那些世界存在过。＂
我也笑了：“你居然还会画画，还有什么东西是你不会的？”
卡莱尔的神色变得柔和起来：“如果你像我一样无聊的话，总得学点什么来打发这些漫长的时间。”
我翻着本子，里面是各种鸟类的素描――铅笔勾勒的线条干净利落，羽毛的纹理细腻逼真，最后一页是一只紫罗兰色的鸟，羽翼展开如夜空，喙部闪烁着金属般的冷光。
＂薇奥拉？＂
＂只是给过去老同事的一张写真，＂他拿回素描本，动作轻柔却不容拒绝，＂喝茶吗？＂
38.
深夜，我被一阵轻柔的钢琴声惊醒。
声音来自楼下。我轻手轻脚地爬起来，顺着楼梯往下看。卡莱尔坐在钢琴前，月光透过窗户照进来，将他的轮廓镀上一层银边。他的手指在琴键上流动，弹奏着一首陌生的曲子，旋律低沉而忧伤。
我走到他身后时，琴声戛然而止。
＂吵醒你了？＂他问，声音比平时更哑。
＂没有。＂我在他旁边的琴凳上坐下，＂很好听。＂
卡莱尔的手指悬在琴键上方，像是在犹豫要不要继续。?月光下，我看见他的睫毛轻轻颤动，投下了一片不安的阴影。
“请继续吧。＂??我道。
＂后面的不记得了，我经常会忘记，＂他