第一章：灰烬的献祭

        窗外的雨是突然下起来的，敲在老宅的瓦片上，声音细密得像某种古老的计时器。江烬野跪着，额头抵着林栖迟的赤足，丝袜的纹理在皮肤上压出细微的痕迹。紫檀木桌上摊着两份文件——左边是十亿资金的电子凭证，屏幕还亮着；右边是手写的《终身侍奉契约》，墨迹新干，最后一笔拖得很长，像一道黑色的伤口。

        “栖迟，”他的声音从她脚背传来，闷而沉，“我的‘金阁寺’建成了，也清空了。现在，我把自己——最后也是最纯粹的灰烬，献给你。”

        林栖迟没有立刻回答。她靠在太师椅里，月白色旗袍的下摆垂在椅边，开叉处露出一截小腿在昏黄灯光下泛着冷玉似的光。她指尖夹着细长的香烟，烟雾袅袅上升，在民国绿玻璃台灯的光晕里打转。烟灰积了长长一截，她手腕轻轻一抖，灰烬落在他摊开的掌心里，还带着余温。

        “想清楚了？”她的声音从上方飘下来，平静得像在问今晚吃什么，“接过这捧灰，我就不会再放手。你的余生，将只剩下一种形态——我的所有物。”

        江烬野闭上眼，掌心收拢。烟灰的余温透过皮肤，像某种微弱的脉搏。

        ***

        他第一次看见灰烬是八岁那年的清明。老宅后院，大人们在烧纸钱，黄纸在火盆里蜷曲、变黑、化成轻盈的灰。一阵风来，那些灰扑了他满脸。他愣住了，站在原地不敢动，灰烬沾在睫毛上，视线里的一切都蒙着一层灰白的雾。

        小林栖迟蹲在火盆边，抬起头看见他的样子，站起身走过来。她用袖口擦他的脸，动作不算轻柔，甚至有些粗鲁。“怕什么？”她说，“灰烬而已。”

        江烬野透过渐渐清晰的视线看她。她的眼睛很黑，映着盆里未灭的火星。“好美……”他喃喃道，“烧完的东西，这么干净。”

        林栖迟的手顿了顿，看了他几秒，然后继续擦，直到他的脸重新露出原本的颜色。那时她八岁，已经知道有些话不需要接。

        ***

        “笔。”林栖迟说。

        江烬野睁开眼。他依旧跪着，手掌松开，掌纹里残留着一点灰白的痕迹。他伸手去够桌上的钢笔。那是一支老式的万宝龙，银色的笔身在灯光下泛着冷光。

        就在他的手指即将触到笔杆时，林栖迟的声音又响起来：“用嘴。”

        他的动作停滞在半空。几秒钟后，他俯下身，用牙齿小心地咬住笔杆中部，然后缓缓直起身。这个动作让他必须仰着头，脖颈的线条完全暴露，喉结上下滑动了一下。他抬起眼，从下往上地看着她——这个角度，她坐在光里，像某种审判的神祇。

        林栖迟伸手，从他唇间取过笔。她的手指碰到他的嘴唇，冰凉。

        ***

        十四岁那年春天，江烬野的父母在高速公路上出了车祸。消息传来时，他正在学校准备数学竞赛的集训。林栖迟来教室找他，什么也没说，只是抓着他的手腕把他带出学校，上了一辆黑色的车。

        葬礼很简单。那之后，江烬野暂时住进了林家。头三个月，他很少说话，每天除了吃饭就是把自己关在客房。林栖迟也不多问，只是每天晚饭后会在客房门口放一杯热牛奶。

        直到那个雨夜。雨下得很大，打在老宅的瓦片上，声音响得让人心慌。江烬野坐在回廊的美人靠上，看着雨水在青石板上溅起水花。林栖迟端着牛奶过来，把杯子塞进他手里。

        “栖迟，”他忽然开口，声音干涩得像生锈的铁，“你说人烧成了灰，风一吹就散了。那我爸妈现在……是不是连灰都不剩了？什么都没留下，也没意义了。”

        林栖迟在他身边坐下，没有立刻说话。雨声填满了沉默。过了很久，她伸手握住他的手腕，力道很重，重到他能感觉到自己的脉搏在她的指腹下跳动。

        “烬野，看着我。”

        他转过头。廊下挂的灯笼在她脸上投下暖黄的光，可她的眼睛很深，深得像没有月亮的夜。

        “风可以吹散灰烬，但吹不走看见过灰烬的眼睛。只要你还活着，看着，记得，他们就没有真正消