秘密

        天气越来越冷，再过两个月就要过年，但比寒假还要快到来的是元旦。

        我期盼这样的假期到来，但意外总是会快惊喜一步。

        老师把我叫到教室，递给我电话。

        是妈妈的声音。

        “夏夏，你先来趟医院，你爸，你爸……”

        电话又被给到老师手里，我全程愣愣的，直到老师拍拍我的肩，和我说话。

        “先过去吧，出门条给你开好了。”

        “嗯，好，谢谢老师。”

        我回去收拾书包，有同学凑过来问我怎么要走，我莫名其妙摇了摇头，想起来又说：“家里有事。”

        “啊，好羡慕你啊，不用上课。”

        我捏紧着书包垂下来的肩带，没有说话。

        回到家后，我从衣柜里带了洗漱用品和几件换洗的衣服，再根据妈妈交代过的，从她叠在角落的衣服里掏出几张人民币，我收拾好，准备去坐公交。

        从镇上到城里的公交车要坐很久，并且车次少，前面那辆刚开走，我只能无所事事地蹲在路边，或站或立，大概一个多小时，我才终于和别的大人来到车上。

        这个时候镇上还没有公交站台，招手即停，还有和司机搭伴的售票阿姨，谁上来都靠挤，冬天车里的味道没有夏天的刺鼻，但因为不开窗，是另外的闷臭。

        我摇摇晃晃地被挤来挤去，中午食堂里吃的饭好像在胃里蠕动，我只能强行压抑着，指甲抠进皮肉，紧了又松，松了又紧。

        旁边的售票阿姨见我弓着腰难受的模样，连忙从兜里掏出个皱皱巴巴的红色塑料袋，我颤抖地接过，继续攥在手心。

        好在最后我没有在车上吐，越到城里人越多，售票阿姨早知道我是去医院，在门口喊：“到了哎妹娃，哎，你们给人家让条路，别个妹娃是去医院的。”

        大人们给我侧身让路，我几步走过去，小声地和阿姨道了谢，直到站在风里，我才扯起塑料袋蹲在路边吐了起来。

        不时有行人朝我投来目光，我装作不在意，把唇边的液体揩掉，在地上蹲了会儿，我重新站起身，把呕吐物绑好扔进垃圾箱，转头看向周围的建筑。

        以前我也来城里看望过生病的亲戚，所以路线对我来说并不算陌生，就算一时半会记不起也可以问路人，我就这样七拐八扭地来到医院。

        我一眼就看见在楼下的妈妈。

        隔了段时间没有见，妈妈还是那个妈妈，只是扎着的头发松松垮垮，脸也没太大精神的样子，她此时正焦急地跟在一个医生旁边，见到我，她捂着嘴，几乎是要哭出来。

        “夏夏，跟我去见见你爸吧。”

        我点点头，跟在妈妈身后。

        在来之前，我没想过爸爸会变成这样。

        他躺在病床上，露出的手背还在输液，明明是在传递生机，我却觉得像是在吸走爸爸的生命。

        爸爸的眼眶深深凹下去，整颗头显得很大，见我来，他抬起手，被子掉下去一侧，露出瘦骨嶙峋的身子，里面几乎是只剩层皮贴着骨头。

        我不自觉地开始流泪，扑在爸爸身边叫他。

        “爸，爸你怎么了，你走之前不是好好