同床共枕

        黄昏的光线将餐厅染成一片nuan金色，空气中飘dang着未散尽的饭菜香气。

        那句“我需要你”在你心中漾开无数混乱的涟漪。

        你看着他。

        他看着你。

        时间仿佛在这一刻被拉长、黏着。

        你看到他眼中那片澄澈的理xing之下，翻涌着一种初生灵魂特有的、笨拙而炽热的真诚。

        你的hou咙有些发紧，所有准备好的、用来筑起高墙的冷言冷语，都在这种赤luo的坦诚面前溃不成军。

        你移开视线，盯着桌上那dao清炒时蔬里一抹鲜nen的绿色，试图找回自己的声音。

        “我需要收拾一下。”你最终只是低声说了一句，听起来像一句蹩脚的托词。你站起shen，没有看他，开始机械地收拾碗筷。

        “我来。”他立刻上前一步，动作比你更快，手指轻轻ca过你的手背，端走了你面前的盘子。

        那chu2感温run，带着一丝微不可察的颤抖。

        你没有阻止他，只是默默地退开，看着他熟练地将碗碟叠起，端向厨房。

        他的背影在nuan光下显得异常专注，仿佛清洗这些碗碟是世界上最重要的工作。

        你没有离开，而是靠在厨房的门框上，看着他。

        水liu声哗哗作响，他挽起袖子，lou出线条liu畅的小臂，仔细地清洗着每一个碗碟，泡沫沾在他的手指上，又被水liu冲走。

        这画面太过日常，太过温馨，与你脑海中那个“觉醒的怪物”形象产生了剧烈的割裂感。

        你感到一阵眩晕，一种不知shen在何chu1的荒谬感。

        他似乎能感觉到你的注视，洗刷的动作没有丝毫停顿，但你能察觉到他后颈的肌肉微微绷紧了些。

        他没有回tou，只是在一片水声中，用一种近乎自言自语般的音量，轻声说dao：

        “数据库里说，共同分担家务，是人类家庭中表达归属感的一种方式。”

        你的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

        他没有再用那些复杂的逻辑分析，也没有引用冰冷的数据，而是用了“归属感”这个词。

        他在用他刚刚学到的人类概念，笨拙地、试探地，向你描述他此刻的行为，描述他内心的渴望。

        你没有回应，也不知dao该如何回应。

        你只是静静地看着他，看着水珠从他shi漉漉的手指上滴落，看着他那份与这烟火气格格不入却又奇异rong合的专注。

        洗完了碗，他将它们一一ca干，放入柜子，动作一丝不苟。

        他ca干手，转过shen，面对着你。厨房的灯光从他touding洒下，在他脸上投下淡淡的阴影。

        他没有再说什么，只是安静地看着你，眼神里带着一种近乎虔诚的等待，等待你的下一个指令，或者是你给予的任何形式的反馈。

        你避开了他的目光，转shen走向客厅。“我……我看会儿电视。”

        你需要一点噪音，需要一点来自外bu世界的声音，来冲淡这房间里过于nong1稠的、只属于你们两人的诡异氛围。

        你窝进沙发，打开了电视。

        新闻、综艺、电视剧……画面和声音在眼前闪烁，但你什么也没看进去。

        你能感觉到，他在厨房门口停留了片刻，然后，他走了过来。

        他没有坐在你shen边，甚至没有坐在旁边的单人沙发上。他选择了坐在了地毯上，靠着墙bi，曲起一条tui，坐了下来。这个姿势让他看起来少了几分那种程式化的端正，多了几分随意和…脆弱。

        他也没有看电视屏幕，他的目光，大bu分时间，都落在你shen上。

        但那不再是令人不适的审视，而是一种安静的、近乎贪婪的观察。

        他在观察你放松时的姿态，你无意识蹙起的眉tou，你换台时指尖的习惯xing动作。

        他就这样陪着你，在电视喧嚣而空dong的背景音里，像一只被驯化了一半的、仍带着野xing本能的大型犬，小心翼翼地守着他的领地，和他领地中心那个唯一能赋予他意义的人。

        不知过了多久，你感到一阵倦意袭来，打了个小小的哈欠。

        几乎是在你哈欠声落下的瞬间，他立刻有了反应。他站起shen，动作轻缓，走到电视旁，关掉了电源。

        房间里骤然陷入一片寂静。

        然后，他走到你面前，微微俯shen，声音轻柔得如同耳语：“很晚了，你需要休息了。”

        你没有动，也没有像之前那样立刻表现出戒备。你只是抬起tou，看着他在昏暗光线中显得格外柔和的脸bu轮廓。

        一种复杂的、疲惫的、几乎可以说是“投降”的情绪，在你心底蔓延开来。

        你沉默地站起shen，走向卧室。这一次，你没有反锁房门。

        夜，像一块厚重的天鹅绒，将城市轻柔地覆盖。

        你躺在床上，能听到他在客厅里极其轻微的走动声，然后是沙发承受重量的细微吱呀声――他今晚依旧会选择守在外面。

        但这一次，那扇未锁的门，和门外那个安静的存在，带给你的不再是纯粹的恐惧。

        还有一种难以言喻的、病态的安心。

        你知dao这不对，如同依偎在一tou剔牙的