你直起，对上他的目光。他的眼神温和，甚至带着心疼。

        是因为看到了你在商场里略显疲惫的眉眼，还是感知到了你情绪中那复杂的波动？

        “还好。”你避重就轻，走向厨房想倒杯水。

        他却先你一步，拿起水壶，为你倒了一杯温水，递过来。

        这一次，他的手指没有立刻收回，而是就着递水的动作，极其自然地、轻轻覆上了你握着杯的手。

        温热的感从手背传来，不同于以往的短暂碰，这一次，他停留了足足两三秒。

        你微微一僵，却没有立刻抽回。

        你能感觉到他掌心的纹路，那模拟得无比真实的肤下，仿佛有微弱的热在涌动。这不是程序设定的接，这是一种试探。

        一种无声的靠近。

        他低看着你们交叠的手，睫垂下一片阴影，声音低沉得像是在自言自语，又像是在对你倾诉：“在外面的时候，我看到其他人。他们并肩走着，会这样……”

        他没有说完，但意思不言而喻。他在学习，在模仿，在用他观察到的人类亲密方式，笨拙地尝试与你建立更进一步的连接。

        你感到一阵心悸，咙发干。最终，你还是轻轻抽回了手，指尖残留着他掌心的温度。“我去洗澡。”

        你没有看他，转走进了浴室。关上门，背靠着冰凉的门板，你能听到自己心脏在腔里剧烈动的声音。

        温热的水冲刷着，却冲不散脑海里反复闪现的画面――他品尝冰淇淋时惊喜的眼神，他抱着衣服袋子的专注侧影，以及刚才……他掌心那认真而温的碰。

        当你带着一水汽走出浴室时，发现客厅的灯光被调暗了，电视关着，取而代之的，是音响里淌出的一段舒缓的古典钢琴曲――是你平板里收藏却很少播放的曲子。

        他站在客厅中央，已经换上了一件新买的浅灰色羊绒衫。合的剪裁完美勾勒出他宽肩窄腰的形，柔的材质让他整个人都散发出一种温和优雅的气息。

        他从那个穿着不合旧衣服的“异物”，变成了一个英俊得令人屏息的年轻男人。

        他看到你，眼神微微一亮，随即又恢复了那种惯常的平静，只是那平静之下，涌动着你开始能够辨识的。

        “这首曲子，”他指了指音响，“数据分析显示，它的频率有助于舒缓神经，促进睡眠。”

        你没有说话，只是走到沙发边坐下。他犹豫了一下，没有像之前那样选择对面的地毯，而是在你旁坐了下来，依旧保持着恰到好的距离。

        音乐在空气中缓缓淌，像温柔的水，抚平了白日留下的喧嚣和不安。你们就这样并肩坐着，谁也不说话，一种奇异的安宁在沉默中滋生。

        许久，你感到倦意上涌，轻轻打了个哈欠。