第三章：他說他不介意匿名

        凌晨四點，天未亮。

        典諺把手機調成靜音，站在鏡子前，他穿了一件合身的白襯衫，上面兩顆扣子沒扣，露出若隱若現的鎖骨和一點點欲蓋彌彰的痕跡。

        他沒有照例給阿衡留字條，只是把熱水壺灌滿，插頭沒拔。

        這樣看起來，他像是只是出門跑步，或者便利商店買個早餐，沒什麼特別的。

        營造了一個馬上回來的假象。

        ◇

        那人約他在北車附近的一家飯店，老舊但整潔，壁紙是泛黃的木紋，整體燈光偏暖，像在模仿溫柔的幻覺。

        門開的時候，那人還是穿著深色毛衣，頭髮有些亂，手上捧著一杯便利商店的熱拿鐵。他看起來不像個情人，更像是趕稿沒睡的編輯——事實上，他就是。

        「你來了。」那人語氣平靜，像已經不再期待，卻還保留禮貌。

        「昨晚沒睡好。」典諺脫鞋，走進房間，順手關門，「你呢？」

        「寫了一夜，眼睛快瞎了。」

        那人笑了一下，眼角微微有細紋，應該三十多歲，比典諺年長幾歲，氣質冷靜，像一張隨時可重寫的書稿。

        典諺坐下，沒說話，他不習慣寒暄，尤其在這種關係裡。

        那人倒也不勉強，只是坐到他身旁，把咖啡放在床頭櫃。

        「還記得我叫什麼嗎？」那人忽然問。

        「不記得。」典諺誠實。

        「很好。」那人笑，「我也不打算記住你的名字。」

        兩人之間像是立下一道誓言，關於慾望，也關於界線。

        然後他們開始接吻。

        不像第一次那樣急促，這次有一種熟悉的沉穩。

        他們的唇舌纏繞，手指在襯衫下滑動，掌心貼上胸膛，像要揉開藏在皮膚下的所有隱密。

        那人吻他頸側時低語：「你總是這麼乾淨，卻這麼淫蕩。」

        典諺沒說話，只是喘了一口氣，反手壓住對方的後腦。

        他喜歡這種話語，這種對他假裝乾淨的戳破，這種粗俗裡的真實感。他只有在陌生人懷裡，才覺得自己活著——因為他不用是誰。

        片刻之後，一隻手抬起來，指尖搭上典諺的衣領。

        「可以嗎？」

        問得幾乎是禮貌的，但他已經開始扣開典諺的釦子。

        典諺沒有阻止，他任那隻手一顆一顆解下，像拆封一個不屬於任何人的秘密。胸口微涼，空氣鑽進肌膚，帶著菸味與對方的呼吸。

        之後，典諺抓住男人的手，將那隻手指往下帶，一寸一寸，直到停在自己腰際上。

        一種冷靜而危險的確定感，像是在確認一場墜落早已無法回頭。

        下一秒，他們的嘴唇再次撞在一起，不是親吻，是吞噬。舌頭探入彼此口中，混雜著喘息，牙齒偶爾碰撞，偶爾輕咬對方的唇，帶來些許疼痛的快感。

        典諺雙手扣住男人的腰，將他推往牆角，男人反而抬腿勾住對方的膝，身體往下壓，讓彼此貼得更近，他能感覺到男人呼吸在加快，掌心越來越熱，逐漸滑進他背部的衣擺。

        「還想再被弄壞嗎？」典諺說。

        「早就壞了，不差這一點。」

        這句話讓典諺一愣，然後像被激怒般狠狠吻住男人脖子，舔咬，吮吸，直到那片皮膚浮起紅痕。

        典諺微微仰頭，喉結滑動，鼻息之間中摻著些許壓抑的呻吟。

        他喜歡這種感覺──不是快樂，而是失控。

        是一種像是撕裂內在與外在邊界的東西，讓他感覺到自己還活著，還有東西值得墮落。

        褲頭被解開的聲音很輕，在這寂靜的房間裡卻像槍聲一樣清晰。

        他沒抗拒，只是側過臉去看那人的眼神。

        接著目睹自己身下那浮著青筋的肉具被男人吞下，反覆品嚐。

        嘴裡的濕熱與肉莖的溫度交疊在一起，侵襲著典諺的理智，他享受這種即將到來的不受控制。

        忽爾，男人舔了一下滿脹的龜頭，問：「你做完就會走嗎？」

        典諺一愣，聲音變得低：「你希望我留下？」

        「我希望你別問這種問題。」

        被反將一軍的感覺，他明知故問。

        典諺反手拉住男人，將他壓在床上，