第七章：你愛的是我，還是你想像的我

        一開始，是習慣。

        典諺開始留宿在那間飯店，不是每天，但只要夜太長、房子太空、雨太吵，他就會走進那扇門，脫去濕掉的衣服，褪去全身防備。

        那人會等他，沒問任何問題，只用擁抱迎接他，猶如熟識多年又知道不能太近的情人。

        他們的身體越來越契合，節奏甚至不需引導。

        他們做愛時不再急促，而是像某種固定儀式，每一吋觸碰都像要記住彼此。

        然而，記憶是危險的東西。

        有一天，那人忽然說：「我們要不要出去走走？不是上床那種。」

        典諺皺眉：「你想談戀愛嗎？」

        「你不談戀愛的？」對方輕聲說。

        典諺沒答，他想說：「我只談情慾，不談真實。」但話卡在喉嚨，說不出口。

        ◇

        他們去了大稻埕。

        那人牽了他的手，走在人潮裡，自然得像是一起過了好幾年的伴侶。

        典諺沒有甩開，也沒握緊。

        他只是任由自己被牽著走，一邊想起阿衡以前也牽他逛夜市的樣子，也是這樣——不問他要不要，先牽了再說。

        他忽然說：「你到底喜歡我什麼？」

        那人笑著答：「喜歡你怕人家認出來，卻又老愛在人群裡玩火。」

        「你講這種話到底什麼意思？」

        「意思是，你根本沒那麼怕被看見，你只是怕被人叫出名字，怕一旦被命名，就得活成那個人。」

        活成了那個人，就被看透了。

        想被看見，卻不願被看透，為何？

        典諺沒再說話，他想問：「那我現在是誰？」

        不過他沒問出口，因為他也怕聽見答案。

        ◇

        那晚回到飯店後，他們又做了愛。

        這次，他主動把那人的手反鎖在床頭，把對方壓在身下，狠狠地操弄，在狂吻之中進入了那人身體，肆意擺動。

        那人緊扣住典諺，即使兩人都射了也沒打算分開。

        典諺伏在那人身上歇喘。

        「我可以愛你，」典諺在他耳邊低聲說，「卻不能給你名字。」

        「那你給我什麼？」

        「你要的不是我，是你寫出來的我。」

        「可你知道嗎？」那人盯著他，語氣忽然變冷，「有時候我覺得你比我還假，你連在高潮的時候，都像是別人在替你演。」

        這句話讓典諺整個人停下，他盯著對方，看了很久，才緩緩說：「那你還要留在這裡幹嘛？看我繼續演？」

        「我想看你崩潰的那一刻。」

        「你很變態。」

        「那我們