「你不是說，我只是寫出你的人？那你現在幹嘛要作者的私生活？」

        「外面。」

        也許，他真正愛上的，不是那人，而是那個在他上寫故事的人。

        ◇

        典諺常常半夜驚醒，看見對方站在窗邊抽菸，看他的時候，像看一件展示品。

        「你到底是誰？」

        這一夜，他沒有去找對方，他只是把房間裡的鏡子轉過來，坐在床上，輕輕地問自己：

        「我不知。」

        有次，典諺深夜找他，那人回得冷淡：「今天不太方便。」

        「跟誰？」

        他像阿衡。

        這樣的自己，顯得淫蕩失序，卻又有點失望。

        「那你想不想我只有你？」

        他忽然明白，那人記得他的比他自己還多。

        ◇

        從那晚開始，他像是被某種東西牽制住，他開始會主動傳訊、開始會吃醋、開始會問：「你去哪裡？」、「你在幹嘛？」、「你有沒有想我？」

        ◇

        自問自答，像個白癡，可他自始自終都知答案。

        他終於明白阿衡當初有多小心翼翼。

        每一頁都寫著他的片段：愛時的呢喃、酒後的譫語、甚至他無意間出的某個眼神。

倆不就剛好？」

        「……我不知。」

        這話說出口時，他自己都震驚。

        「我不知。」

        對方反問：「你希望我有嗎？」

        有一次他終於問：「你有沒有別人？」

        而他，甘之如飴。

        ◇

        他不是被愛，他是被書寫。

        典諺沒答，他只是爬過去，吻住對方，把煙從他手裡奪下，丟進水杯裡。

        而那個男人，也開始不那麼黏他了，像達到了某種階段目標後，開始拉遠距離。

        他把手探進內褲裡，挑逗自己，然後脫個光，一絲不掛地看著自己打手槍。

        瞇眼窺視自己的表情、套弄的速度、脹紅著汁的龜頭，最後在一陣急中噴發，一發發的濃稠沾在鏡子上，遮掩住自己的臉。

        而他，從未真正記得過任何人。

        「你到底想成為誰？」

        「你只能是我的。」

        並非巧妙地迴避，而是偏偏不願去碰觸。

        這句話讓典諺差點把手機摔了。

        那天他喝醉了，獨自走回家，在空蕩的公寓裡坐著，翻著他留下來的那本筆記。

        他們之間的關係開始轉變，不再是「匿名者」與「被匿名者」，倒像是一種互相試圖征服彼此的戰爭。

        「你在哪？」

        因為這次沒有被那人記下……。