番外篇二：〈重逢像場錯覺〉

        他們是在咖啡廳廁所門口遇見的。

        阿群一如多年以前那樣，穿著乾淨得體的白襯衫，扣子總會解開第三顆，像是無意間的誘惑，卻偏偏精準。

        他看見典諺時，只笑了一下，像什麼都記得，也像什麼都已放下。

        「要坐一會嗎？」阿群問，語氣跟天氣一樣溫和。

        「好啊。」典諺點頭，裝得很輕鬆，心裡卻慌亂到一片空白。

        兩人坐在窗邊，點了同一款紅茶拿鐵，話題從共同朋友講到社群上的舊照片，講到曾經住過的小巷子。

        那地方現在變成日租套房，連外牆的藤蔓也修剪乾淨了。

        「你一個人嗎？」阿群問。

        「嗯，這段時間都是。」典諺答得很快，甚至有點太快。

        他不想提「那人」，不想提現在的慾望生活，他突然覺得累，像是身上披著一張被汗水浸濕的床單，甩不掉。

        阿群沒再追問什麼，只是說：「要不要回我家坐一下？就像以前那樣。」

        以前那樣——

        典諺沒有拒絕。

        ◇

        阿群家的沙發還是一樣，深灰色布料，坐下去會被吞一半。典諺坐著，一隻手握著啤酒罐，一隻手撐著沙發邊。

        「你最近還那麼??亂來嗎？」阿群問得輕，像問他最近胃口如何。

        典諺苦笑：「你覺得我改得了嗎？」

        「我一直覺得你是想被抓住，但一被抓住就想逃。」

        典諺沒回話。他低頭咬了口下唇，那動作像在拒絕，又像在等人靠近。

        阿群靠過來，親了他。

        那吻沒有急促，只有時間的重量。

        典諺一瞬間想退，卻又沒動，他被那種熟悉的氣息包裹，像是多年不見的舊棉被，帶著潮濕的記憶和心酸的溫柔。

        衣服慢慢被褪去，比回想過去的記憶還慢了一點。這次沒有撕扯，只有緩慢而確定的廝磨，阿群吻他的胸口，吻他肋骨邊的痣，吻他腹部的傷疤，像是巡禮，也像是在問：「你還記得你是誰嗎？」

        典諺閉著眼，把雙腿張開，讓阿群進來，身體的反應很快，高潮甚至比他自己預期得早。

        阿群還在動的時候，他就已經滑進一種空白，那不是快樂，而是失重，是從雲層掉下來的空。

        他邊被阿群操著邊自己打起手槍，還比阿群先射了精。

        阿群替他蓋上薄毯，典諺下意識想把它踢掉，卻又停住。

        「你還是一樣。」阿群說，聲音柔得幾乎像夢話。

        「怎樣？」

        「怕人對你好。」

        典諺側過身背對他，說不出話，那句話像針，卻不是插進心，而是插在皮膚下最敏感的一層。

        他想哭，卻也沒哭，他什麼都沒說，只是裝睡。

        阿群沒有強求，他只是陪著躺了一會，然後起身進浴室，關門聲輕到幾乎像沒關上。

        典諺睜開眼，看著窗簾邊縫裡透出的路燈光，他忽然發現自己早就忘了那種被照顧的感覺，現在有點刺癢，有點想逃，又有點懷念。

        這樣的夜晚，他曾擁有，也曾親手丟掉。

        如今被他再一次咬著牙，忍了回來。

        水聲從浴室傳出來，是細碎而連續的，典諺躺在沙發上，睜著眼盯著天花板。

        他剛剛射過一次，高潮來得快，但後座力像一記悶拳——不夠痛，卻讓人喘不過氣。

        阿群還沒出來。

        典諺坐起身，找回自己的褲子與T恤，一邊穿，一邊刻意不看那條被壓出皺褶的毯子，那毯子是柔軟的，也是危險的——他知道，一旦接受那樣