番外篇三：〈你叫什麼名字〉

        那是某個下過雨的晚上，路邊霓虹暈開，像被舔過的傷口還沒癒合。

        典諺坐在夜店的後樓梯抽菸，一根接一根，他不記得今晚來這裡是為了什麼，可能只是為了不回家。

        那個男人是從黑影裡冒出來的，高瘦，臉藏在鴨舌帽下，只露出下顎線和一口煙。

        「借個火？」他說。

        典諺點火，遞過去的那瞬間，兩人的手指碰了一下，乾燥、骨節分明。

        男人吸了一口煙，然後說：「你看起來像沒有人要的人。」

        「你是要還是不要？」

        「你希望我怎麼做？」

        ◇

        廁所裡的門沒鎖，男人把他抵在牆上，動作粗暴，幾乎不給喘息，沒有前戲，連一句調情都沒有，只有手撕開拉鍊的聲音與濕潤的吐息。

        典諺像動物一樣被翻過身，臉貼著冰涼的磁磚，他感覺到那人進來的瞬間，沒有潤滑，只有疼，劇烈的疼。

        「叫我名字，」那人說，喘著氣在他耳邊磨蹭，「求我。」

        「我不知道你叫什麼。」典諺咬牙，眼角淌出一滴不知道是汗還是淚的液體。

        「對，」那人更用力地撞入，「因為你什麼都不需要知道。」

        疼痛像刺穿了皮層的電流，他咬著手背不讓自己出聲，那一瞬他恨自己，也恨所有曾溫柔對待他的人。

        溫柔從來都留不住他，只有這種毀滅性的佔有，才讓他感覺還有點真實。

        「再說一次你要我。」男人在他體內抽插不止，語氣比動作更狠。

        「我要你，」典諺哽咽著說出來，喉嚨發啞，「用力點。」

        他不知道自己在要什麼，可能只是想被證明自己還有點「被需要」的價值，即使是用肉體被踐踏換來的。

        高潮來得猛烈，像體內一根過緊的弦突然斷裂，那人喘息著拔出，轉身洗手，沒留下一句話。

        典諺靠著牆滑坐下來，屁股還在痛，菸頭早熄，他伸手去摸手機，打開前鏡頭看了看自己。

        嘴唇破了，眼睛紅著，他按了錄影鍵，對著鏡頭低聲說：

        「我不知道你是誰，但今晚你看過我，至少……看過我。」

        錄影沒存，他隨手刪掉。

        走出廁所時，他對吧台說：「他叫什麼名字？」

        「誰？」

        「剛剛那個戴鴨舌帽的。」

        「我們這裡有好幾個這樣的人。」

        他笑了笑，轉身離開，那晚的他，像剛從地獄裡被操出來，又裝作沒事地回到了街上。

        ◇

        這是一場沒名字的性愛，也是一場對自我價值的殘忍確認。他從來不缺性，只缺能留下來的人，可他最怕的，就是那個人真想留下。

        街上有幾家早餐店剛開門，白色燈光像是清晨的假象，無法照亮他體內那一塊仍在淌血的空洞。他走路有些一瘸一拐，身體像被誰翻攪過，靈魂卻空蕩蕩的，連一點聲音都回不來。

        他走了兩站路才打開手機，看著通訊錄裡那些熟悉又疏遠的名字——傅生、阿群、阿衡……每一個都曾擁有過他的喘息與眼淚，可最後留下的，只有各自的沉默。

        他滑著螢幕，指尖停在「傅生」那行上。那人說過：「我不想當你夜裡想操的那個，我想當你天亮還想靠近的人。」

        可他從來沒給過任何人天亮的機會。

        他把手機放回口袋，繼續走，走到腳底隱隱作痛，然