第十章    你站在我三米之外

        教学楼西侧的风还没散干净，带着连绵的雨意，在走廊尽头的窗缝处打着旋。宋知遥站在通往多功能厅的门前，手里握着那份流程表，纸边早已被指尖反复摩挲出浅痕。

        她今天来得比平时晚了一些。

        这是故意的。她心里很清楚。

        门外的人来来往往，有学生，有工作人员，有策划团队的成员。她不动，只在门口站了半分钟，等人流稍稀些了，才慢慢地推门进去。

        会场灯光柔和。圆桌已布置完毕，窗帘拉开一半，窗外是灰蓝色的天，细雨未停。主持人席位正前方放着投影设备，屏幕正投着活动主题的封面图――沉默中的关系。

        她先环顾了一圈，不动声色地确认了所有标识、麦克风、电源接口的位置。她并不是多么担心设备出错――她只是需要一个可以站着、不被打扰的理由。

        她绕场一周，脚步不快，在经过最外侧摄影区时，余光瞥见一个身影。

        那人穿着深灰风衣，头发扎起半截，另一半散落在耳后。她正在调试设备，指节微凸，姿势冷静。旁边放着一支备用机，背包扣得极紧。

        宋知遥停了一秒，立刻错开视线。

        她没有看对方的脸。没有确认。

        可她身体比意识更快地识别出了某种特质。不是眼神，也不是声音，是那种――行动本身带出的静默。

        熟悉，却久未感知。

        她不确定。她不敢确定。

        她继续往前走，把流程表折进资料夹里，坐回椅子上。她握笔的手略微发凉，指尖隐约泛白。她想喝点水，却没有起身。她坐着，盯着桌面的字母缓慢出神。

        场地里有轻微的脚步声，某个工作人员在后场搬动椅子，那道背影还在摄影区最边缘，不动，只偶尔弯腰，调角度、改光圈。

        她不看。

        因为一旦看了，她怕自己会出声。怕情绪溢出来，怕眼睛先红了。

        怕误会。怕认错。更怕，认对了，却被视作陌生人。

        活动开始前十分钟，主办人走来跟她核对议程。她点头、微笑、确认场次时间，一切正常。

        除了心跳。

        那个频率她很久没遇见了――像青少年时期，读暧昧文字时的心跳。

        可现在不一样了。现在，她是成年人，是主讲人，是心理学工作者，是压抑的专家。

        她早就了解了自己的痛苦。

        她站起身，走向台前，声音稳，眼神平，语调克制，甚至不带一点颤音。她讲出开场词，用极合理的逻辑过渡进内容，用三秒停顿带动全场情绪。

        她没看摄影区。

        一次也没有。

        可她知道，那边有一个人，站得不远也不近。

        三米。

        她太清楚那个距离了。

        近到可以清楚地听见对方的咳嗽、鞋底轻响、操作键盘时微弱的“咔哒”；远到足够借着专业与职责，假装没有看见。

        沙龙继续。

        有人提问，有人讨论，有人笑。

        她参与应对，面带笑容，偶尔低头做记录。只有她自己知道，她笔下那几个无意义的字母，一遍遍重复地拼写出那个名字。

        中场休息。茶歇桌摆在窗边，风从未关紧的缝隙间钻进来，吹动纸巾角。

        她端着杯子站在窗前，低头看雨。

        身后不远处，有人靠近。脚步很轻。那种“别人一动，她就停”的节奏。

        她没有转身。

        她知道是谁。

        不是因为气息，而是因为空气突然收紧的感觉。像是在某个静默时刻被拉进记忆深井。

        她听见那人开瓶的声音，玻璃与玻璃碰撞的极细声响，在室内放得很大。

        她没有动。

        三米的距离，像被精确计算过一样。不会更近，也不会更远。

        她忽然有些困惑。

        她怎么能这么熟悉一个人的存在感？甚至连被注视与否都能感知――可偏偏，那个人没有看她。

        至少，从头到尾，她都没有感觉到那双眼睛落在自己身上。

        仿佛，她就是空气。

        仿佛，她不再值得被看。

        她垂下眼睫，