第五章  密室

        初二那年的夏日，我和父亲坐在毕业礼舞台下方，满眼只有对金明媚，我的双胞胎妹妹，他的二女儿的欣慰。

        妹妹演出的剧目是《雷雨》，讲封建社会一出错综复杂的爱情。

        妹妹个头高，喜欢反串男角，扮演了周冲一角，在雨夜冲出去追爱，在暴风雨夜遇难身亡，她演遇难戏时，我跟父亲都慌张站起身，又在旁人诧异眼光中歉意坐下，眼边同时泛起泪光，我们都很爱她，爱妹妹爱到被人说是傻瓜父女也笑着接受。

        父亲有事先走，我来后台给妹妹送花，她向我抱怨，说自己还是想演周萍，只是长得太嫩，演不出大哥的稳重，我笑说，这我和父亲可帮不了你。

        妹妹抬头想了想，她说，要是下次《梁山伯与祝英台》那个剧目，她能演梁山伯就好了，她一点不想穿祝英台的衣服。

        碰巧，演梁山伯的男演员不知为何受了伤，妹妹既担心那男演员，又紧张要出演的准备工作时，话剧社老师回旋推来了高中部的一位个头高的学姐出演。

        老师说，金明媚就适合祝英台，硬想反串的话演马文才也好。

        本以为妹妹的顽劣性格会大闹一场，再让父亲为她安排梁山伯的一角，没想到她还是欣然接受，只是不知为何伤着了腿，等待舞台下时，那个演梁山伯的学姐也跟她起了冲突，小孩间的打闹罢了，我没在意，也没跟父亲说，甚至也没记下那学姐的名字。

        本就是妹妹先出口伤人，羞辱那个学姐的绿眼睛，我也没必要替妹妹出什么头，叫她长个记性也是好事。

        这一伤，妹妹的三分钟热度也到了时限，吵着闹着要退社，再不演什么话剧。

        我好奇妹妹腿怎么伤到，查了监控，见妹妹是翻了几楼的窗户跳下伤到，我到那一楼挨个房间访问过去，遇见一个绿眼睛的高个学姐。

        见到那学姐时，我脑袋里冒出一个词，木棉。非那种木棉花，而是木与棉合起来的意象。是刚砍下的树木泛着清新味的木头，又像一团看到无暇内心的棉花。

        “你腿好了？”

        学姐把我错认成了妹妹。

        一般来说，谁都能把衣服穿得松松垮垮，袖子总有不规整脏痕的金明媚跟规规矩矩，拉链要拉到顶端衣领对称规整立起的金川砂区分开来。

        生平第一次，我对妹妹以外的人产生了兴趣，我观察了学姐一天，了解她很多事。第二天以妹妹的名义帮她搬话剧社的道具，第三天跟她闲聊，第四天和她大笑，第五天，我们在医务室接吻。

        观察学姐的第一天，我发现她对谁讲话都语气很轻，不矫揉造作地撒娇，不故作强硬地凶狠。她讲话真的只是很轻，轻到每句话都没什么分量，看着弱不经风，可个头偏高，又能立刻反击任何一个冒犯自己的人。

        接触学姐的第二天，我用金明媚那大大咧咧不在意一切的样子接近了她，我承认那是我第一次离经叛道，和一个女人真心实意相爱，我承认我自卑于自己老老实实的行为举止，我怕她厌烦金川砂的陈腐与压抑，我想用金明媚总是灿烂的态度去拥抱她。

        我帮她搬道具时，有人看到我，顺口问了一句我为什么要退话剧社，我没有回答，学姐如梦初醒，问我为什么要退。她果真如表面一样，对任何人毫不关心，这也让我钻了空子。

        我答，我很愧疚侮辱了一个演技很好的学姐，我看到学姐的演技自卑得要命，想来吃不了演戏这碗饭。

        她受宠若惊，连连说没有，又沉默一阵，我们把道具排列整齐，我请她去外吃饭，她跟我一起到了拉面店，我们吃了一阵，她说，你回话剧社吧，她准备退社，好好备考。

        我说，你不是高一吗，功课真那么紧？

        在拉面汤气雾上升时，我看到她的绿眼睛蒙上一层水雾。

        她的眼睛总是放空，很少聚焦。

        很像母亲卧病在床时麻木的眼神，轻飘飘的，游离的，眼珠像空气中飘浮的砂砾。

        我看着发了呆，还想追问时，她像呼出一口气。

        “没什么……”

        她说话轻飘飘的。

        “没什么意思。”

        这种无所谓麻木的态度，很像是妹妹在我面前受挫的模样，看着让人心里发闷难过，我只是老实做好分内事。

        我恰当地如法炮制，用安慰妹妹的话语宽慰学姐。

        她那不曾聚焦的眼神只是在我身上落了一下，转瞬就飘走了。

        我们明明迎面坐在四四方方的拉面店里，彼此共进晚餐，双目对视的次数却不过五指，而她的手指很光滑纤细，我想用双眼对视的缠绵那样用手指一根一根地看向她的手，手指的看即是抚摸，我想要触碰她。

        我想了很久为什么同样的话语对妹妹有效，对她没有用，很快我就想通了，很简单的