种多么悲惨的景象。

        四

        何胜亮的幸福的幼年生活被命运转折了。当时正值美国在越南打的如火如荼，美军出动50万大军，打了几年也打不赢越南，其中重要的原因也是由于有中国和苏联的大力援助。由于抗美援朝的惨痛教训，美军不敢从地面上进攻越南。于是派出大批飞机越过17度线轰炸越南北方。主席发表声明，说965万平方公里的中国土地是越南人民的大后方，八亿中国人民是越南人民的坚强后盾。中国对越南进行了大量的援助，包括苏联东欧国家也积极支援越南，当时大串联时何胜亮就亲眼看到，京广线上经常停有数不清的由苏联东欧援助过来的汽车和武等长长的列车。越南人通过胡志明小渗透进入越南南方对美军和越南傀儡军进行袭击，美军始终于被动挨打的状态。但美军的轰炸也造成了越南很大的损失，他占据了完全的空中优势。中国于是派出了高炮队和工程兵援助越南。

        70年代，何胜亮父亲何德胜随军参加援越抗美，何德胜是高炮团的团长，几个月后他来信说，我们的任务是保卫河内到海防之间的几座大桥和铁路。美军的飞机经常来狂轰滥炸，不怕他的小飞机。威胁最大的是她的B52型轰炸机，那个飞机飞得高载弹量大，一次投几十吨的炸弹，尤其是那个汽油弹，一下来就燃烧几百平方米，队已经伤亡了几十人。主席说，要奋斗就会有牺牲，所以我也好了牺牲的准备，请你们不要为我难过，为国捐躯是军人的光荣。又有几个月没有他的消息，全家人在惴惴不安中度日，突然有一天，收到了政府发来的阵亡通知书，全家人顿时抱大哭，他的战友后来告诉他们，何团长不愧为老革命，英勇无畏，先士卒，哪里危险哪里就有他的影。他们团击落了几百架美军的飞机，获得英雄团称号。之后，在一次美军大规模的空袭中，团长在一个连队全牺牲后，不惧危险，亲自冲上一线作高炮，不幸壮烈牺牲，被授予一等功和英雄称号。

        战争，远比人们想象的要残酷得多。何德胜参加援越抗美仅半年，中国军队就击落了美军一千多架各种飞机，美军此时在越南南方已经集结了50万人，但是越南北方由于有中国和苏联的援助，因此士气高涨。他们在老挝的崇山峻岭中开辟了一条胡志明小，将各种战争物资源源不断地运输到越南南方，打得美国鬼子焦烂额。但是美军又不敢从地面进攻北方，只能动用空军力量对越南北方和胡志明小狂轰滥炸。甚至在胡志明小动用生物化学武及落叶橙剂，飞机一投下去，将整片树林的树叶掉落，以此来暴越共的行踪。在越南北方，他们就集中轰炸军事目标以及桥梁路。何德胜他们的防空队就集中署在桥梁和军事基地旁对抗美国空军的轰炸。越南大分是山区，只有沿海以及河内海防一带是平原，但是重要的目标也都在平原，所以高炮队的隐蔽就很难到，就成了美军飞机的重点轰炸目标。本来何德胜作为团长，他是在隐蔽的指挥所里通过电话指挥，可是他是一个有着光荣传统的老军人，战争年代养成了先士卒的习惯，使他经常不顾危险冲到第一线。美军的飞机有很多种的型号，航空母舰上的飞机一般载弹量比较少，有f4，f104，f105等等战斗轰炸机。而他在泰国，关岛，日本的空军基地就驻有大型的B52战略轰炸机，这种轰炸机一次可以装载几十吨的炸弹，所以威胁就特别大。再加上它飞的又高，所以要打下来也很困难。那时我们的防空导弹是仿制苏联的，还不多，打完就没了。苏联也不给我们提供导弹，主要还是靠高炮。他们团的任务是保卫河内到海防之间的几座桥梁和铁路线以及仓库，所以也是美军轰炸的重点目标。这天美军来了几批飞机，针对关键的几座桥梁进行轰炸，那些桥都是已经被炸多次又修复的。我军的高炮将飞机击落了几架，美军飞行员伞后就被当地的人民抓住了。后来到了下午，美军又来了几架B52战略轰炸机，这一下将我军的几个阵地全炸毁了，剩下的两阵地也人员伤亡太大无法继续击，这时，何德胜大吼一声，团的通讯班跟我一起上！于是他亲自冲上前去纵一门高炮，对准那俯冲的发出刺耳呼啸声的B52就是一顿狂扫，由于他的击准确很高，将这架B52击中了，在空中爆炸，其他敌机赶忙逃窜。可是这时候美军投下了一枚汽油燃烧弹，他们的阵地变成了一片火海，何德胜就这样英勇地牺牲了，这就是这次战斗的详细经过。

        于是何胜亮一家成为了烈属。在以后的长时间里一家人都不能从痛苦中走出来，何胜亮第一次深深会到失去至亲是人生最大的痛苦。母亲是科级干，月工资只有八十多元，一下子失去了父亲每月一百八十多元的收入，生活水平自然下降了。