如果你读过《关键词是谋杀》，就会知，在那时我第一次认识丹尼尔・霍桑，他是我当时正在撰写的电视连续剧《正义与否》的顾问。他曾在敦警察厅工作，但是，有一次，一名涉嫌从事儿童色情活动的犯罪嫌疑人从水泥楼梯摔下，在此事件发生之后，他的职业生涯就结束了。因为霍桑当时正站

        “霍桑……！”

        “你不是在路上丢的，”他继续说，“我觉得你会在公寓里的某个地方找到它。顺便给你一句忠告：如果迈克尔・基臣不喜欢你的剧本，或许你应该考虑用其他演员。别把气撒在我上！”

        我回到车上，说：“我没想到是你。”

        我把霍桑留在我的办公室里。实际上，是辆停在街边的温尼贝格房车里，然后去餐饮卡车里拿了两杯咖啡。我回来时，他正坐在办公桌前，翻阅最新版的《永恒之环》剧本，这让我很不爽，因为我压没让他看我的作品。好在他没有抽烟。最近抽烟的人变少了，但霍桑仍要每天抽一包，这就是我们通常在街边的咖啡店见面的原因。

        “写完了。”

        “我并没有让你选。”

        “我以为你想写这类题材。”

        “托尼！”他友善地大喊，声音大到足以让现场的每个人都听到。

        第二章  汉普斯特德谋杀案

        “我还是不喜欢这个书名。”

        “然后呢？”

        “我想见你。”我在他对面坐下后，他说，“书写得怎么样了？”

        斯图尔特转向我，非常生气，问：“你认识这个人吗？”

        摄制组紧盯着我，来自英国独立电视台的那两位女士满怀疑问地小声嘟囔着。吉尔走过去，试图解释。街上的每个人都凝固在自己的位置上，一动不动，好像他们突然变成了明信片“历史上的敦”中的某一张。甚至那匹看上去也很生气。

        我问：“谁告诉你我睡过了？”我这一问正中他下怀。

        “没错！没错！”他抬看着我，好像不知怎么的，我毫无缘由地冒犯了他。他有一双棕褐色的眼睛，但令人惊讶的是，这双眼睛看起来如此清澈干净，如此天真无邪。“我看得出你今天心情不好，但是你得知，是你自己睡过的，不能怪我。”

        “又发生了一起谋杀案。”他说。他用奇怪的口音拖长最后一个词：另一起谋――杀。仿佛在细细品味。

        最后我们的钱都用光了，在后期制作时，我们对那辆讨厌的双层巴士束手无策。

        我心里早就不好受了，对即将发生的事情有种不祥的预感。

        “你似乎不太高兴。”

        出租车的门打开，一位男士下了车。他看起来毫不在乎自己被一大群人包围着，其中许多人还穿着戏服。他的开朗自信实则是冷酷无情，完全只顾自己的需求而损害他人的利益。他个子不高，材不算好，给人的印象是，无论什么事情他都要赢，不惜任何代价。他的发很短，特别是耳朵周围的发，有些地方的颜色介于棕色和灰色之间。他的脸色苍白，略显病态，深褐色的眼睛若无其事地四打量着。他应该是那种不经常晒太阳的人。他穿着一黑西装，一件白衬衫，一条细长的领带，这衣服可能是心挑选的，让人没法说他的闲话，鞋子还得锃亮。他一边往前走，一边找我。我很疑惑，他是怎么知我在这儿的？

        我还没来得及躲到监视后面，他就找到了我。

        “嗯……事实上，我很忙……不过，你可能没注意到。你的车闯进了拍摄现场中央。”

        他对我眨了眨眼：难还不明显吗？

        结果证明我是对的。

        我盯着他，回想他刚才说的话，想知他有什么证据。迈克尔・基臣是《战地神探》的明星，虽然我们确实对新一集有过很多争论，但这件事除了吉尔以外，我跟谁都没提过。而且我确实没有提起我的作息时间，也没有说早上起床时找不到手机。

        “霍桑，你来干什么？”我质问。我从没叫过他的名字（丹尼尔），自我遇见他的第一天起就没有。我不知别人有没有叫过。“你想什么？”

        “而且你还没找到手机。”

。但是当他从监控上看到发生的事情时，他满脸怒气。这怎么可能呢？警察应该封锁了交通，街的尽都有剧组的人阻挡行人，绝不可能有车辆通过。

        我坦白地说：“认识，他叫丹尼尔・霍桑，是名侦探。”

        他们确实在十二点之前赶忙又拍了一次，勉强凑齐了足够的素材剪成一个场景。如果你看过这场戏，你会看到电话亭、车、两名警察（在远）和萨姆离场。遗憾的是，摄影机没拍到大多数群演，包括推婴儿车的女士和骑自行车的男士。你也看不到萨姆提着购物袋的画面。