善于言辞的人。但是和她在一起……好吧，全都是单词、句子、词语，没什么东西能让她停下来。我不只是在谈论她的写作习惯，天知她为什么会把自己锁起来好几个小时，即使是在她写那些该死的诗的时候。那些诗只有三行，但我会听到她从早到晚不停地敲键盘。”

        “你对她的书感兴趣吗？”霍桑问。

        “我不确定是否该用‘感兴趣’这个词。我读了她的一本小说，但我更喜欢约翰·格里森姆[1]的书。我真的看不出她的书有什么意义。她给了我一本她写的俳句，但那时我们的关系已经破裂。她给我签了名，也许我可以在eba  y上卖几英镑。对于那该死的东西，我当然没有别的用途啦。”

        阿德里安·洛克伍德是那种很难让人讨厌的人，就算一般意义上他的行为举止确实会惹人生厌。他躺在沙发上，穿着牛仔，一条交叉在另一条上，一双闪亮的黑色切尔西靴在我们面前晃来晃去，他的手臂摊开在垫子上，看上去就像个不折不扣的骗子。他的墨镜后隐藏着一双刻薄的眼睛，墨镜跟他前妻的很像。不过，他的是保时捷或捷豹：一款时尚的赛车眼镜。他的黑发扎成尾辫，一点都不适合他。他已经五十多岁了，肤是深褐色的，那一定是他在卡尔格的游艇上晒出来的颜色。除了名牌牛仔，他还穿着一件深蓝色天鹅绒夹克，只是在肩膀上有几片屑，里面是一件柔的白色衬衫，领口微敞。

        那天下午，我们在他家中见了他。他家在爱德华兹广场，从警察局穿过荷兰公园步行二十分钟就到了，是联排别墅中的一栋。这些别墅不仅相似，而且似乎是特意设计成统一的风格——同样的比例，同样的拱形门廊，同样的黑色栏杆。几乎可以肯定的是，同样的千万富翁业主住在这儿。我们可以依据停在外面的汽车，就是那辆车牌号为rjl1的银色雷克萨斯，分辨出哪一栋是洛克伍德家。

        虽然房子里有清洁工甚至可能是家的痕迹，但洛克伍德独自在家。花瓶里插着昂贵的插花，仔细清扫过的地毯看不出一点灰尘。他在门口迎接我们，拿过霍桑的外套挂在衣帽架上，衣架是艺术装饰品，一把骷髅的雨伞从下面出来——是亚历山大·麦昆款的。我们经过了一间办公室和一个家庭影院，然后上到二楼。二楼由一个相当大的空间组成，可以看到广场上的景象，欣赏到广场前的公共花园，以及后面一个较小的、非常美丽的私人花园。

        这里是主要生活区，设有开放式厨房。十月的一阳光直进来，照亮了厚实的藕粉色地毯、坚实而传统的家、垂落的窗帘和书架上散落的书本，其中就包括他提到的那本阿基拉·安诺的《俳句两百首》。大理石柜台将厨房与房间的其余分隔开。这些置可能来自某一家奢侈品公司，那里的脚踏垃圾桶都要上千英镑，而且看起来绝不像是用来放垃圾的。

        霍桑说：“这是你的第二次婚姻。”他对这栋房子或它的主人兴味索然。他坐在沙发边上，面对着洛克伍德，双手紧握在膝盖下方，全绷紧，好像要猛扑过去似的。

        “没错。”他冷静了一会儿，“相信你非常清楚，我的第一次婚姻以极不愉快的结局告终。”

        洛克伍德的第一任妻子是《加冕街》的女演员史芬妮·布鲁克，她进过《舞动奇迹》的决赛。她在巴巴多斯的游艇上死于过量毒，小报上一直充斥着有关她自杀的八卦消息，而他一直否认这一点。我来这里之前已经看过手机上的新闻了。据一篇条报，斯芬妮是个“材高挑，金发碧眼，活力四”的女人，与阿基拉完全不同。

        “你是怎么认识第二任妻子的？”霍桑继续问。