她做人不怎么样，但愿做鬼好些

        林念自懂事起便知自己所有的苦难、谩骂、殴打源于她是个小三的女儿，父不详。

        她的存在是一个错误。连母亲也会丢弃的错误。

        奶奶没去世前扎纸人营生，林念就会躲在逼仄漏水的瓦屋里帮忙贴纸捏元宝。

        奶奶年迈记事不清，常常忘了东西放哪里。有一次丢了个存放钱银的饼盒子找遍屋子也找不出来就认定是林念偷的。

        一把嶙峋的老骨头力气却很大，抓着林念拖到天井拿着竹条子嗖嗖地打。

        从前林念还会哭喊求饶，直到明白自己再怎么示弱都不会让奶奶停下来就懒得挣扎了。

        身体蜷缩着，尽量护住容易受伤的部位再一声不吭地任她打，等她打累了就结束了。

        再长大些，林念足以反抗，就会一把抓住那干枯如柴的手腕将人狠狠扯开。

        但林念没有说话，眼神冰冷得就像个目光空洞的纸扎人。

        这种闹剧几乎每天都会上演一遍，林念已经习惯了。她唯一不能习惯的是奶奶总是打她。

        林念想，黄惠琴一去不回头很大一部分原因是被奶奶打怕了吧。

        所以她不解释丢了的东西不是她拿的，只是默默地看那具佝偻的身躯跌在地上。

        奶奶坠满皱纹的脸上俱是不可置信，大叫一声“造孽啊！”

        这位风烛残年的老人开始坐地上捶胸顿足哭喊起来：“我生了个讨债的小畜生！”

        是造孽。

        她总把林念认成黄惠琴。

        黄惠琴是她的女儿。

        许多年前回来带着个刚出生的孩子，丢给她就跑了，再没回来过。

        镇上什么流言蜚语都有。

        从前她还会日日抱着林念坐门口等，等到后来终于彻悟黄惠琴再也不会回来了，身体又不好了，老人病一发，时常半痴半癫。

        屋里的空气很沉闷，飘满浆糊蜡烛的味道。连带着林念出门时都会因为腌臜入味的阴冷气息而让所有人敬而远之。

        林念与镇上黄土烈日洗涤过的皮肤不同，是常年不见阳光的冷白，吊梢的弯眉，枯井幽澜一般冷倦乌泱的眼珠子，如望不见底的深邃漩涡，会将人吸进去。

        林念从学校回来，她跟奶奶要钱。

        奶奶老眼昏花，但叠元宝的熟练快得就像与生俱来的本能。

        林念说：“高中的学费免了，但是书籍费还要钱，还有校服费。”

        “你读这么多书干什么？”她无法理解地嘟囔。

        为了逃离你。

        林念没有说出口。

        九年义务教育，镇上很多孩子