第一章：午夜三十八樓

        「你的名字叫什麼？」

        男人在他身後問。

        典諺沒有回頭，燈光照在落地鏡前，他看見自己的肩胛線微微顫動，汗水正緩緩滑落。他站在那兒，赤裸著下身，只穿著一件開襟襯衫，袖子捲起，胸膛因心跳而起伏。

        他不說話，手指慢慢將床邊的一支香菸點燃。

        「名字不重要。」他終於開口，語氣慵懶。

        這不是第一次了。

        這已經是這個月第七個不同的男人。

        他不記得對方叫什麼，只記得他們是在一個交友軟體上認識的，對方的頭像是一張模糊的書櫃照片，自稱是某出版社的編輯，說話得體，帶點文人氣質。

        典諺挑這種人不是沒有理由——這類人溫和、聽話、願意配合，也不容易纏人。

        這間房是對方租的，市中心的某棟商辦大樓，三十八樓，深夜十二點，沒人會來。燈光是冷白色的，地板是黑色的防滑木質紋理。這種臨時辦公空間搭起的性愛舞台，帶著某種禁忌與放縱的味道。

        「我可以親你嗎？」男人問，聲音帶著遲疑。

        典諺沒回話，只是把煙抽了一口，轉過身來，走到他面前，低頭吻住他。不是溫柔那種，是帶著侵略與欲望的，像是誰的秘密被揭穿了，必須靠肉體迅速掩埋。

        男人的唇溫熱而柔軟，帶著淡淡的薄荷味，像是那種用來掩蓋香菸的漱口水。他聞到了他脖子上的香水，香氣像是某種寫作者用來裝深度的牌子，稍微廉價但不刺鼻。手摸上去的時候，他感覺到那人有點緊繃，大概是第一次玩這種匿名遊戲吧。

        他心裡冷笑。

        第一次的最好了，還帶羞恥感，才有張力。

        這不只是遊戲，也是一場戲。

        他壓著對方坐在窗邊，三十八樓的夜景在他們背後，像是千萬雙冷漠的眼睛在看。這讓典諺很興奮，他喜歡這種被偷窺的錯覺——或是反過來，他其實渴望有人看見他，但又不能真的被發現。

        手滑進襯衫底下時，男人低聲呻吟了一聲，像是壓抑又渴望。他在對方耳邊說：「今晚你不是你，

        你是誰都可以。」然後舌頭重重舔過對方的耳骨，像蛇一樣留下濕濡的軌跡。

        他很清楚怎麼用手指讓人失去防備，也很清楚在對方剛放鬆時咬住他的脖子——不是用力那種，而是足夠讓對方在事後照鏡子時，驚訝自己怎麼會變成這樣的人。

        男人被典諺狂吻著，來不及換氣，呼吸被貪婪地掠奪。

        他伸手去撫摸典諺的下身，早已硬挺，而且有點濕潤，他