典諺拿起包包準備離開時，男人終於說出一句話：

        電梯門關上的那一刻，他打開手機，看見阿衡傳來的訊息：

        他不介意。

        「我不是怕。」他平靜地說：「我是懶。」

        說完就走了。

        而他的綽號，電鍋，正像他自己說的——「熱得快，涼得更快，沒人能看見裡面煮了什麼。」

        男人不等典諺是否要繼續，用尖去勾了那泛光的源頭，只見典諺嘶的一聲微微顫動，便一口住龜頭。

        他想著該用什麼理由來敷衍。

        他試探地進，伸手輕輕地壓著男人的頭，緩慢擺動自己的腰，感受那嘴裡的溫熱，以及頭磨蹭的舒服。

        他知這副樣子一會兒就會褪去，等他走進下個夜晚，換上一副新的，新的聲音，新的故事。

        「什麼意思？」

        那不是質問，是一種柔和的理解，一種在高與寂靜之後才會出現的脆弱。他很討厭這種脆弱，尤其是從剛跟他完愛的對象嘴裡說出來。

        說客戶臨時叫我加班？說同事喝醉送他回家？還是……說手機沒電了？

        他沒立刻回。

        「確定。」

        搭電梯下樓時，鏡子裡的自己看起來很平靜，頭髮有點亂，眼角微紅。

        典諺走出大樓時，夜風過他的臉，有點冷。

        但最後他什麼也沒說，只是關掉螢幕，把手機丟進包裡。

        ◇

緩緩握入手中，直到典諺阻止了他。

        他腳步一頓。

        男人沒再說話。屋內的光變得有點刺眼，他們之間空氣開始冷卻，像煙散去的那一刻，什麼都無法抓住。

        「我們不會再見面。這是一晚的交易，你同意的。」

        典諺沒立刻回應。他穿上衣服，低頭整理襯衫的扣子，然後才說：「這是你問的最後一個問題。」

        「嘶…」些微地倒一小口氣。

        他低聲笑了一下，自言自語：「這麼麻煩的東西，叫什麼愛啊。」

        『你今天還要加班嗎？我買了你愛吃的甜不辣，回來熱一下就能吃。』

        然後享受著男人的，他肯定這男人不是第一次，至少，不是第一次這麼。

        「你確定你是第一次？」這男人幾乎要讓他繳械，在短短幾分鐘之內。

        「你很常來這種地方嗎？」事後，男人問他。聲音很輕，像是害怕破壞什麼。

        「你是不是很怕別人知你是誰？」

        ◇

        他看著那行字，忽然很想抽菸，但他知回到家阿衡會聞得出來。