第二章：甜不辣與謊言

        門鎖「喀」一聲轉開，燈亮著，而家的味道跟著迎面撲來。

        不是洗衣精的香味，也不是那瓶衣物柔軟精的海洋香氛，而是某種熟悉的、令人心安的飯菜香。

        甜不辣的味道。

        阿衡坐在沙發上，穿著一件寬鬆的淺灰T恤，戴著老花眼鏡，滑著平板。他聽見開門聲抬起頭，臉上浮出一種習慣性的笑容——不是燦爛的那種，是淡淡的，帶點疲倦，但還是誠懇。

        「你回來了。」

        「嗯。」典諺換上拖鞋，動作輕柔，像是在扮演一個「正常男友」的角色。

        他把包包放在玄關的小凳上，走進廚房，看到阿衡早就把甜不辣熱好了，還準備了一碗味增湯。

        「吃一點吧，我怕你沒吃晚餐。」阿衡說，語氣平和。

        他總是這樣，從不質問，從不追問。

        即使知道什麼，也只選擇沉默。

        典諺坐下，拿起筷子，一塊油豆腐入口，味道濃郁，帶著甜味與淡淡的胡椒香。他嘴角微微動了一下。

        「今天工作順利嗎？」阿衡問。

        「還可以，開會開到快九點，然後同事找我喝了一杯。」

        「嗯……你喝酒的話等等記得吃胃藥，上次不是說脹氣得很厲害？」

        典諺點點頭，心裡卻泛起一絲不耐。

        他厭倦這種溫柔，這種無聲的體諒，讓他覺得自己像個罪人，無論怎麼藏，都會在這片溫柔的湖面上泛起渾濁。

        「你呢？今天有什麼進度嗎？」他反問。

        「幾個學生交了報告，改了一下午。」阿衡是個兼職講師，教文學與創意寫作，總在不被注意的角落耕耘些沒人關心的東西。他的生活如水，平淡、規律，穩定得像一場靜止的潮汐。

        「喔。」典諺應了一聲，不再說話。

        兩人之間的沉默不尷尬，但有種難以忽視的重量，像窗外那片夜色，安靜卻令人窒息。

        ◇

        飯後，阿衡洗碗，典諺站在陽台抽煙。他不常在家抽，但今晚他想要一點距離。

        他望著對面樓的燈火，幻想那些亮著的窗戶裡藏著多少故事？有人做愛，有人吵架，有人各自滑手機直到睡著。

        煙點到最後一截，他彷彿聽見陽台門滑開的聲音。

        阿衡站在門邊，手裡端著一杯溫水，遞給典諺，連同胃藥。

        「你最近常說加班，但我發現你筆電裡的行事曆有幾天是空白的。」阿衡說，語氣依然不急不緩，像在講某篇文章的誤字。

        典諺心裡一震，臉上卻不動聲色。

        「有些臨時的事沒記上去。」

        「我沒有查你。」阿衡補了一句，眼神很誠懇，「只是……你知道，我會擔心。」

        典諺點點頭，像是被說服了，但眼神