日光下
这样的日子过了一段时间,我有时候会突然有一种强烈的似曾相识感。很多年前,我们一直都是住在同一个屋檐下,一起生活。有时候他很忙,我们没有讲太多话,但总能看到彼此的shen影。
――――
有些早晨很容易醒来,像从某种雾中挣脱出来,脑子也不清醒得过分。这样的清晨对我来说不算太友善――我会开始天ma行空的想太多想不通的东西,想到他昨晚抱我回房的手臂是不是用惯xing完成了这个动作,还是他其实醒着,只是装作无事发生。
我不确定。
他擅长的不只是克制,还有隐匿。他总在我快要靠近时松开手,却又总在我想要离开时,递给我一杯热可可或一条mao毯,把我拉回生活里――恰好、温柔,却从不越线。
我开始怀疑,这样的拉扯会不会比清清楚楚的拒绝还要更狠一些。
我在餐桌对面坐下的时候,他正把最后一枚煎danhua进盘子。
“早安。”他说,声音里带着刚醒来不久的哑,“你今天又起得ting早。”
“你也一样。”我笑了一下。
他抬tou看我,像是不经意地扫了一眼我脖子上的挂坠。然后走过来,把盘子轻轻放在我面前。
“今天有安排吗?”
我摇tou。“准备接个稿子。一个独立珠宝品牌在找设计图稿,我答应他们这两周内交初稿。”
他点tou:“ting好。”
没有问太多,也没有表扬。但那种平静的语气,反而让我觉得他是唯一一个不会对我未来感到意外的人。
我曾以为,这种默许才是爱的一种表达――直到我发现他永远不会说出口。
这次要电子稿,于是我拿着iPad窝在窗边角落画图。他坐在不远chu1的沙发上翻杂志,偶尔喝一口茶。整个房间安静得只可以听到笔尖划过屏幕上类纸mo那沙沙的声音。
我在画一对xiong针,形状是朝向彼此的两只飞鸟,翅膀的弧度彼此对应,像是从空中穿过同一dao风。
但我在细化的时候突然停了下来。
我发现――我画的其中一只鸟眼睛是闭着的。
看上去,它不是在飞,它是在梦中向另一个方向靠近。
我停下来细想,原来创作时自己都没意识到,在我的设计稿里的元素原来总会折she1出自己。
“你今天画得ting久。”他在我shen后说。
我一惊,抬起tou才发现天色已经快黄昏。他不知什么时候站到了我后方,微微俯shen看我手里的草图。
“是为了那个品牌的稿子吗?”
我“嗯”了一声,点点tou。
他没说话,只是视线落在那对鸟的曲线上,眉tou若有若无地皱了一下。
“你很久没画得这么细了。”他说。
“你看出来了?”我有点惊讶。
“你每次画得细的时候,会咬下嘴chun。”他淡淡地说,“小时候就这样。”然后有些突兀的伸出手指摩挲了下我得下chun。
我忽然有些别扭。将iPad合上,站起来准备去厨房倒水。
可他突然伸出手,按住我肩膀。
“你是不是最近在避开我?”他说这句话的时候,声音平静,却隐隐透着锋利。
我抬tou看他,假装。
他的眼神是那种日光之下不再迷蒙的清晰。白天的他,少了夜里的ruan意,却多了一点让我无法抗拒的认真。
“没有。”我轻声说。
“你在。”他说。
“是你先躲的。”我回。
他没说话,只是手指轻轻收紧了一点。他没有用力,却让我动弹不得。
然后他松开我,叹了一口气,听上去如释重负有一般――是终于还是忍住了。
我回到房间里阳台,重新打开iPad。
我没有继续画那对鸟。我开始画一个戒指。
戒臂极细,像是一圈无声的叹息。主石是粉色刚玉,周围环绕着几颗错落的小蓝宝石。整个设计像是某种旧信物,藏着太多说不出口的情绪。又有点像银河系里众多行星围着太阳转动。
我想了想,把这个文件名改为:
《The One Who Never Said It》
「那位从未说出爱的人」
它是我为他画的。
可我不会告诉他。
就像他为我zuo了那么多事,却从来没亲口承认过自己心里的那句话。
日子就这么一天天过去,我也感觉自己的shenti逐渐气血充足起来。
他每天给我zuo早餐,给我泡枸杞红参茶,替我放泡澡的jing1油和调试水温。每一件事都像生活的一bu分,但只有我知dao,这种细节的克制其实才是最深的沉迷。
他越克制,我越上tou。
他越