一枚戒指：《忒提斯之吻》（The      Kiss      of      Thetis）――形状是水面之下错开的两个指环，像亲吻前分开的；

        我们照常吃晚饭、各自忙各自的事情。他在书房里忙一些工作上的事情，我窝在沙发上修改设计线稿。

        可我还是收到了这封邮件。

        我其实没想过投这个奖。

        “现在决定了吗？”

        “For      submission      ―      Aurum      Prize.      ‘Mythos’      draft      set.”

        ――――

        他却忽然说：“你会得奖的。”

        我知他想说什么。

        一对耳饰：《赫尔墨斯的告别》（The      Farewell      of      Hermes）――银羽为主结构，羽尖卷曲，仿佛说出口却被风散的情话；

        “你要参赛？”他说得很轻。

        三月的阳光在纽约不常见，但那天窗外亮得不像话。

        我走过去时，他才慢慢收回视线。

        他是沉默里的倒影，是不肯说出口的告白。

        我回过时，正好看见他目光停在我写的那行小字上：

        习惯抬眼，看到他的背影在旁边的玻璃门上倒映出来。

        他没有接着问，只是像平常那样替我把茶满上，杯口靠近我时他的手指不小心碰到我的。

        就像这封邮件是为我量打造的。

        “嗯。”

        “怎么一点风声都没透给爸爸呢？”

        我们就这样隔着一个空间平静共，像两条互不打扰的河，谁也不说话，却一直缓缓向彼此将要交汇的源。

        我边画边出神。

        哪怕我试着往外跑，去追自己的事业、去努力成为一个更完整的人，但只要一回，他还是在那里，给我一杯热饮、一盏留着的灯，和一个从来不说爱的人形影。

        他没有动，只是静静站在那儿，看着那行字，好像在思考什么。

        白天是最难熬的时候――因为一切都明亮，我却还是无法远离他。

        “我还没决定。”

        空气好像也更干净些。我在阳台上坐了一个早晨，没画画，也没读书，只是把iPad抱在怀里，盯着一封打开却迟迟没点“提交”的邮件看了快二十分钟。

        Subject      line是：“Aurum      Prize      (金光奖)      |      Jewlers      Competition      Invite      (珠宝创作者甄选邀请)”。

        我开始慢慢相信――不是每一句爱都需要回音。

        那一刻我忽然好想哭。

        我点点。

        对方说他们在某个独立平台看过我上传的《涌光》和《厄洛斯之羽》系列，希望我考虑投一个完整作品集，题目自定，主题偏向“重生・边界・禁忌中的爱”。

        一条项链：《忒修斯的线》（Thread      of      Theseus）――细如蛛丝的主链，串联数枚错落宝石，像爱人在命运迷里试图追随的线索。

        而我也不再他。

        他没看我，但他知我在看。

        我没缩，也没看他。

        入选的几率很低，去年全球只有不到十五位入围者，绝大多数都在法国或者意大利有完整的工作室团队。我只是一个在别人的客厅角落画图的人。甚至连一张固定的设计桌都没有。

        午后阳光斜过来，我终于打开了设计件。

        他想说“你不需要为了我创作”。

        《Mythos》――“神话中的我们”

        我也装作忘记了。

        他今天穿了一件亚麻衬衫，领口松开一颗扣子。袖口卷得不高，出一段紧实的小臂的肌肉线条。

        他那时正好站在客厅茶几前，替我收我早上落下的纸杯。

不说，我越听见。

        也想说“你终究会走出这里的”。

        他那天泡茶，水烧开了，咕隆隆的。我听到他起走过去，估计是去转小火。像往常一样，轻而有序。

        快傍晚的时候，我起去厨房倒水，iPad没锁屏。

        我看到“禁忌”两个字时心漏了一拍。

        我一怔，笑了一下：“你也太盲目自信了。”

        他低收起茶壶，语气淡淡地说：“不是盲目，是了解。”

        他靠在窗边的影安静而克制。

        我把它分成三件主设：

        他不经意地扫了一眼屏幕。

        我画的是神话，但我知――我真正画的，是他。

        晚上他没再提这事。

        草图起稿那一瞬间，我决定了整个系列的主题名称：

        但他说不出口。