有些爱，只要让它着，不被打断、不被怀疑，它自己就会长出答案。

        就像我画的那条项链，哪怕线很细，但只要手还握着，它就不会断。

        我继续画着，窗外天色一点点深下去。

        他还没离开，却已经不在我视线里。

        可我知，他一直在。

        这就够了。

        就像我之前毕业典礼后，和他在学校公寓里那一晚以及后来的清晨一样，也许我一直追寻的，就是我们这样亲密的相呢？以父女，还是以夫妻，又有多大差别呢…可不论我问自己多少遍这个问题，我都没有一个百分百确定的答案。

        ――――

        最近的日子过得很快。

        白天去工坊打样，晚上回家整理设计草图和原型图，有时候和客邮件往来，忙得连饭都忘记吃。纽约的天开始稳定变，风不再那么锋利，阳光在下午五点会恰好斜着照进书房落地窗，落在木地板上像一块刚烘烤好的焦糖糖片。

        而他――总在我忙的晕转向的时刻，一些让我无法抽的小事。

        他会在我忘记开窗通风时，提前帮我透气；

        在我抱着ipad睡着前，把客厅灯调到最柔的光；

        在我满手沾了灰和石粉时，替我用杯口纸圈送来水――

        不说一句多余的话，但每一个动作都像刻意设计的邀请。

        有时候我站在厨房岛台前洗杯子，他会路过我后，手贴着我腰线走过去，不碰，但近得让我心漏一拍。

        那种感觉，就像一看不见的线，从他手背划过的空气里抽出来，慢慢缠到我指尖。

        他不说话，但我总能听见他。

        有一晚我忙到很晚。

        窗外已经全黑，只有远窗还亮着一两盏灯。我坐在沙发上整理设计稿，最近手腕动得太久，有点酸痛。

        他端着热水走过来，在我面前放下。

        “泡一下手吧。”他说，“水里放了玫瑰盐。”

        我看了他一眼。

        他没问我愿不愿意，只是低卷起我的睡衣袖口，手指拂过我手腕时停了一下。

        “别抖。”

        我没出声，只是任他把我的手放进那碗水里。

        温度刚好，不伤人，却得直击骨。我闭了闭眼，那一刻忽然想说什么，又忍住了。

        他蹲在我面前，像是刻意控制呼的频率。

        我们离得不远，但也没再靠近。

        “你这段时间瘦了。”他说，“眼神也更凌厉了。”

        我弯起眼笑了一下：“是你看得更仔细了吧。”

        他没说话。

        我把右手抽出来，轻轻甩了甩水珠，抬看他：“你是不是……最近心情不好？”

        “什么？”

        “就你这种突然沉默的状态啊。”

        他盯着我几秒，忽然笑了。

        “你以前都装得看不出来的。”

        “我现在不想装了。”我轻声说，“但也不想问太多。你还是那个会在我快睡着的时候给我拉窗帘的人，但我已经不是那个可以不顾一切靠近你的人。”

        “你在后退。”

        “是你先让我学会后退的。”

        他没接话。

        我起端起那碗水准备去倒掉，他却伸手替我接过，指尖再次碰到我掌心――

        这一次，他没有立刻松开，而是握住了我的手腕：“去阳台风？”

        后来我们在阳台坐了一会儿。