阿衡靠過來，伸手輕撫他的背脊，吻他耳垂。

        接著，在典諺從輕碰到猛烈撞擊下，兩人一起緊繃著體，耗盡力氣。

        ◇

        他甚至不確定自己此刻在擁抱的是誰。

        ◇

        這一瞬間，典諺差點說出口：「我們是不是已經不愛了？」

        語氣像是在轉移話題。

        但他沒說，他低頭喝了一口湯，說：「蠻好喝的。」

        他不知自己說的是誰。

        典諺睜開眼，眼神無波。

        「……你好熱。」

        此時，典諺停住了，問：「不？」

        典諺看著那句話，忽然有種說不出的疲倦，他打下一行字：『你決定就好，我都喜歡。』

        阿衡從廚房探頭出來，笑著說：「看到花了嗎？你上週說過最近很煩悶，我剛好經過花市，就買了一把。」

        典諺怔了下，抬起男人的，緩緩地進入那熾熱地帶。

        「因為你今晚來了，又不肯留下。」

        「我們週末要不要去宜蘭？剛好有個展，我學生參與策劃的。」

        牙齒輕輕咬住，像是一種佔有，也像是懲罰。

        男人伸手在床頭旁的茶几上摸來了潤，仔細地抹在典諺的肉上，連冠狀溝都沒有遺漏。

換自己主導那一瞬的情慾。他的尖在對方頭上繞了一圈，

        夜深，兩人洗完澡，床頭燈亮著。

        ◇

        事後，兩人著靠在床頭，那人抽煙，煙霧繞著床邊窗簾升起。

        「我可以寫你嗎？」那人忽然問。

        他知自己在玩火，也知這場火早晚會把他燒成灰。

        ◇

        他不在乎結局，只在乎現在。

        典諺摸著對方的頭髮，說：「只是……想你。」

        可他仍然繼續，宛如沉溺在必須用肉體來折磨自己的邏輯裡，唯有當痛快過後，那空才會平息一點。

        典諺湊近湯鍋，聞了聞：「你有加芋頭？」

        「我想讓你記住我的體溫。」

        他不再愛甜不辣了，至少不是阿衡煮的那種。

        下午五點，天色還亮，典諺站在捷運車廂裡，著口罩，耳機放著某首無詞的Lo-fi曲。他回家的時間安排得剛好，趕得上平常下班的節奏。

        典諺沉默片刻，輕聲說：「你怎麼知我不敢？」

        男人低笑，手指勾過他的膝蓋內側。

        典諺坐起，點燃自己的煙，沒回答。他知，這樣的問話太危險，會讓人以為你想被懂。

        「一個故事，主角跟你很像——不愛被認識，也不肯全心愛人，但他不是壞人，只是不敢認輸。」

        典諺沒有拒絕，他讓自己有反應，讓體假裝還有火花，他知怎麼，他熟練地吻對方，翻，把燈關上。

        典諺點頭，走進廚房，甜不辣的味還是那樣熟悉，跟買的一樣，更像重播了一百次的劇情，早就背下了每一個轉折。

        「今天……可以嗎？」阿衡問，小心又溫柔，像在請求什麼脆弱的回憶。

        但在心裡最深處，他想的是另一張床、另一個聲音、另一雙手——在那個「我不介意你名字」的夜晚。

        手機上有三通未接，是阿衡。他沒接，卻傳了簡訊：『快到家了，今天晚一點下班。』

        幾秒後，阿衡回了：『甜不辣想吃哪一種？豆腐多還是菜頭多？』

        完事後，阿衡靠在他懷裡，滿足又疲憊地說：「你最近比較主動，我有點開心。」

        而他最怕的，就是被懂。

        這句話看似順從，其實虛偽。

        回到家，玄關整齊，鞋櫃上多了一束小小的向日葵。

        你沒問，我也沒說。

        ◇

        直到深處，男人似是被碰觸到了情慾禁地，解封了甚麼，「唔嗯…。」發出淺淺嗔。

        「加一點試試看，會不會比較綿。」阿衡笑，語氣仍然溫柔。

        那晚的聲音很小，息、低語、布料摩與膚碰撞的聲音，全都封閉在那間小小的空間裡。像兩條野獸，在夜色裡撕咬彼此，用慾望掩蓋真實的孤獨。

        ◇

        在你看不見的時候，我和別人愛，然後回來吻你。

        「寫什麼？」